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MADAME   GERVAISAIS 


— ■  Quarante  scudi? 

—  Oui,  signora. 

—  Cela  fait,  n'est-ce  pas,  en  monnaie 
de  France,  deux  cents  francs? 

—  Deux  cents  francs?. . .  —  fit  la  romaine 
qui  montrait  l'appartement  à  l'étrangère  : 
elle  parut  chercher,  compter  dans  sa  tête. 
—  Oui,  oui...  deux  cents  francs.  Mais  la 
signora  n'a  pas  bien  vu... 

Et,  jetant  son  châle  brusquement  sur  un 
lit  défait,  elle  se  mit  à  marcher  de  chambre 
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en  chambre,  avec  de  vives  ondulations  de 
taille,  et  parlant  avec  la  volubilité  d'une  pa- 
drona  de  chambres  meublées  :  —  Voyez- 
vous,  ils  sont  partis  ce  matin...  Une  famille 
anglaise...  des  gens  malpropres,  qui  je- 
taient de  l'eau  partout...  Tout  est  en  dé- 
sordre... on  n'a  eu  le  temps  de  rien 
ranger... 

Mais  l'étrangère  n'écoutait  pas  :  elle  s'é- 
tait arrêtée  devant  une  fenêtre  avec  l'enfant 
qu'elle  avait  à  la  main  et  qui  se  tenait  dans 
sa  robe,  et  elle  lui  montrait  ce  qu'on  voyait 
de  là,  la  place  d'Espagne  et  l'escalier  de  la 
Trinité-du-Mont.  Puis  elle  lui  demanda  :  — 
Pierre- Charles,  veux-tu  rester  ici? 

L'enfant  ne  répondit  pas ,  mais  il  leva 
vers  sa  mère  des  yeux  tout  grands  de  bon- 
heur. 

—  Che  belle{{a  !  —  fit  la  loueuse  avec 
le  cri  de  l'admiration  romaine  devant  tout 
ce  qui  est  beau. 

A  ce  mot,  l'étrangère  regarda  une  mi- 
nute son  fils  avec  ce  regard  de  mère  qui 
semble  embrasser,  sur  le  visage  de  son  en- 
fant, la  beauté  qu'on  lui  trouve. 
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—  Et  cette  petite  langue,  elle  ne  parle 
donc  pas?  —  dit  l'italienne. 

— 11  est  un  peu  retardé  pour  son  âge.,. — 
et  le  front  de  l'étrangère  devint  tout  à  coup 
sérieux.  Elle  reprit  presque  aussitôt  d'un  ton 
brusque  :  —  Ainsi,  c'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas?...  une  petite  antichambre,  la  cuisine 
de  l'autre  côté  du  palier  avec  une  chambre 
de  domestique,  et  ces  quatre  pièces  qui  se 
suivent. . . 

—  Oui,  signora...  Nous,  nous  nous  reti- 
rerons dans  la  petite  chambre  du  fond... 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  plus  pour  nous 
deux,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

Et  la  romaine  se  tourna  vers  une  vieille 
femme,  aux  superbes  traits  ruinés,  qui  se 
tenait  debout  dans  la  dignité  de  sa  robe  de 
deuil,  silencieuse,  assistant  à  cette  conver- 
sation échangée  en  une  langue  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  dont  elle  semblait  tout 
deviner  avec  l'intelligence  méridionale  de 
ses  yeux. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu...  j'arrête  l'ap- 
partement... 

— Ah  !  signora,  ce  n'est  pas  cher. . .  Si,  cette 
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année,  ily  avait  plus  d'étrangers  à  Rome... 

—  Dites-moi:  la  maison  est  tranquille  ? 
Il  n'y  a  pas  de  bruit?  C'est  que,  tout  à 
l'heure...  je  suis  entrée  dans  une  maison... 
Quand  j'ai  lu  dans  F  allée  :  Maestro  di 
musica... 

—  Oh!  ici...  En  bas,  vous  avez  vu,  c'est 
un  libraire,  avec  la  chalcographie  que  mon 
père  avait  autrefois...  et  en  haut  ses  maga- 
sins... et  pour  nous,  nous  ne  recevons 
jamais  personne... 

—  C'est  que  je  suis  souffrante,  un  peu 
souffrante...  J'ai  besoin  de  calme,  de  beau- 
coup de  calme. 

—  Ah  ! . . .  madame  est  souffrante?  —  dit 
lentement  la  padrona  en  qui  venait  de  se 
glisser  cette  peur  populaire  des  loueuses 
de  Rome  pour  la  contagion  des  maladies 
de  poitrine,  rencontrée  déjà  par  Chateau- 
briand lorsqu'il  y  cherchait  un  dernier  logis 
pour  madame  de  Beaumont;  et  comme  elle 
essayait  de  tourner  dans  sa  tête  une  phrase 
qui  fit  s'expliquer  l'étrangère  sur  son  mal, 
celle-ci,  prenant  un  ton  haut  et  bref  : 

—  Tenez,    mademoiselle ,    finissons... 
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Voici  les  deux  cents  francs  du  premier 
mois... 

Et  elle  posa  l'argent  sur  une  table. 

• —  Je  verrai  après,  si  je  me  trouve  bien 
ici... 

—  Ma  mère  va  aller  décrocher  l'écri- 
teau  'de  location,  — dit  la  fille;  et  trempant 
la  plume  dans  la  boue  d'un  encrier  séché  : 

—  A  quel  nom  faut-il  donner  le  reçu? 
L'étrangère  tendit  une  carte  sur  laquelle 

était  : 

MADAME    GERVAISAIS. 

L'italienne  se  pencha,  s' appliquant  à  co- 
pier le  nom,  et  en  relevant  la  tête  elle 
aperçut  l'enfant  qui ,  tenant  retournée  la 
main  gantée  de  sa  mère,  l'embrassait  à  la 
place  de  la  paume. 

—  Doit-il  être  aimé! 

—  Oh!  il  n'a  plus  que  sa  mère  pour 
cela...  —  soupira  la  mère. 

—  Madame  sait  que  nous  sommes  obli- 
gées de  donner  les  passe-ports  à  la  police.. . 

—  On  m'a  gardé  le  mien  à  l'hôtel.  Je 
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vous  le  remettrai  demain  en  prenant  pos- 
session de  l'appartement... 

—  Madame  n'aura  pas  besoin  qu'on  lui 
fasse  à  déjeuner? 

—  Non...  je  compte  prendre  dans  quel- 
ques jours  un  domestique  d'ici  qui  me  fera 
ma  cuisine.  A  demain,  mesdames...  Viens, 
Pierre-Charles... 

Et  s'adressant  à  sa  femme  de  chambre 
qui  se  rencognait  dans  le  fond  de  la  pièce, 
avec  le  cœur  gros  et  la  tristesse  prête  à 
pleurer  d  une  Bourguignote  dépaysée  : 

—  Allons  donc,  Honorine  !  Nous  revien- 
drons, ma  fille... 

Sur  la  porte  : 

—  Ah  !  j'avais  oublié,  madame  —  fit  l'ita- 
lienne en  recourant  après  elle.  —  Je  dois 
vous  prévenir  pour  les  scarpe ,  les  sou- 
liers... à  moins  que  ce  ne  soit  votre  femme 
de  chambre... 

—  Ma  femme  de  chambre  ne  fait  que 
nos  lits... 

—  Alors...  ce  sera  deux  baioques  pour 
chaque  paire...  C'est  le  petit  profit  de  la 
serva. 
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—  Eh  bien!  la  serva  aura  ses  deux  baio- 
ques. . . 

Et  madame  Gervaisais  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  du  bon  marché  avec  lequel  on 
fait  à  Rome  la  joie  du  pauvre. 


II 


Les  tables  de  F Hôtel  de  la  Minerve  étaient 
pleines  ce  soir-là,  et  de  place  en  place  des 
touristes  consciencieux  lisaient  le  «  Guide  » 
dans  leur  assiette  à  soupe  encore  vide. 

—  Non...  de  la  soupe  grasse  pour  moi... 
et  mon  enfant  —  dit  madame  Gervaisais  à 
un  garçon  qui  lui  apportait  le  potage  maigre 
de  la  table  servie  en  maigre,  à  laquelle,  sans 
le  savoir,  elle  s'était  assise. 

A  cette  demande,  un  ecclésiastique  san- 
guin, en  train  de  réciter  à  côté  d'elle  son 
Benedicite  debout,  lui  jeta  un  regard  qu'il 
abaissa  presque  aussitôt,  et  recula  un  peu 
sa  chaise  en  s'asseyant. 

Dans  la  salle  à  manger  monumentale  où 
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se  levaient  des  Vertus,  des  Martyres  et 
des  Héroïnes  chrétiennes  en  plâtre,  sur  une 
imitation  peinte  de  mosaïque,  mangeait  le 
monde  mélangé  des  visiteurs  de  la  Ville 
Éternelle  :  des  hôtes  de  partout,  des  catho- 
liques, des  laïcs  à  redingote  cléricale,  des 
prêtres  de  toute  sorte  et  de  tout  costume, 
des  échantillons  de  peuple  et  d'aristocratie 
d'église,  des  évêques  à  la  calotte  violette, 
beaucoup  de  curés  de  pays  à  gros  vin  et  à 
gros  accent,  de  maigres  abbés  de  compagnie 
escortant  de  vieilles  dames  dans  le  pèleri- 
nage de  leur  curiosité  pieuse,  des  commer- 
çants enrichis  payant  à  leurs  femmes  le 
voyage  des  gens  distingués,  d'épais  indus- 
triels estropiant  les  noms  de  Saintes,  et  que 
leurs  filles  reprenaient  tout  haut  avec  les 
leçons  encore  fraîches  de  leur  éducation 
de  couvent,  des  commis-voyageurs  expli- 
quant savamment  à  leurs  voisins  comme 
quoi  les  vins  des  pays  tempérés  sont  sujets 
à.  graisser  dans  les  États  Romains;  enfin, 
tout  ce  fond  de  passants  cosmopolites/ 
anonymes,  impersonnels  et  vagues,  dont 
la  vie  d'hôtel,   le   coudoiement    du  repas, 
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rapproche  et  fait  communier  la  vulgarité. 

De  tout  ce  monde,  à  un  bout  de  la  table, 
se  détachait,  observant  de  haut  les  convi- 
ves, un  Chevalier  d'Ordre  noble,  enveloppé 
de  cette  robe  qui  habille  la  vieillesse  reli- 
gieuse de  la  grâce  correcte  du  blanc.  Il  par- 
lait, avec  des  gestes  d'homme  du  monde,  à 
l'oreille  d'une  italienne  dont  les  cheveux 
étaient  noués  d'un  ruban  feu  rappelant  une 
bandelette  de  coiffure  antique. 

Et  à  mesure  que  le  dîner  avançait,  que 
l'expansion  se  répandait  des  estomacs  rem- 
plis, la  causerie  des  voisinages  se  mêlait  et 
devenait  générale.  Alors  éclatait  et  s'épa- 
nouissait la  bêtise  du  français  à  table  d'hôte, 
prenant  toutes  ses  comparaisons,  ses  me- 
sures, d'après  les  idées,  les  préjugés,  les 
produits  français,  voulant  partout  à  l'étran- 
ger retrouver  la  France,  et  n'admettant 
rien  du  droit  des  autres  peuples  à  être  un 
autre  peuple  que  celui  qu'il  est.  Des  paroles 
professorales,  de  grossières  ignorances,  cri- 
tiquaient les  mœurs,  les  habitudes,  les  insti- 
tutions du  pays.  Il  s'élevait  des  plaintes  de 
civilisés  débarqués  dans  un  pays  sauvage 
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de  la  part  de  messieurs  auxquels  on  avait 
servi  du  café  au  lait  dans  des  verres.  11  y 
avait  des  gens  qui  disaient,  à  propos  de  la 
petitesse  des  poulets  rôtis,  que  cela  donnait 
une  triste  idée  du  gouvernement,  et  un 
homme  chauve,  à  visage  considérable,  ac- 
cusait Tédilité  de  «  l'endroit  »  de  ne  pas 
même  faire  balayer  tous  les  matins  la  pri- 
son de  Saint-Pierre  ! 

Madame  Gervaisais  fut  contente  de  pen- 
ser que  c'était  son  dernier  dîner  à  la  Mi- 
nerve. Tout-ce  bruit  niais  qui  l'entourait, 
l1  ennuyait,  la  blessait  presque  :  elle  éprou- 
vait une  espèce  d'écœurement  à  entendre-îà 
—  la  sottise  parler  si  haut.  Son  amour-pro- 
pre de  française,  de  parisienne,  souffrait  de 
ces  inepties  sortant  de  la  bouche  de  com- 
patriotes, et  il  y  avait  en  elle  une  humilia- 
tion, en  même  temps  qu'un  agacement  pres- 
que douloureux,  à  toucher  de  si  près  et  dans 
sa  plus  grosse  expression  le  Béotisme  exu- 
bérant que  développe,  par  un  singulier  et 
ironique  privilège,  le  spectacle  de  la  plus 
grande  ville  du  monde  chez  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre. 
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—  Prends  une  orange  et  allons-nous-en... 
—  finit-elle  par  dire  à  son  enfant,  avant  le 
dessert,  à  bout  de  patience,  et  choquée  de 
la  tenue  de  son  voisin,  l'ecclésiastique  au 
Benedicite  qui,  ragaillardi  par  le  dîner  et 
le  coude  avancé  près  d'elle,  se  tapotait  l'é- 
paule avec  la  carte  des  vins . 

Elle  remonta  le  grand  escalier,  en  frôlant 
un  capucin  qui,  plaqué  contre  la  loge  du 
portier,  immobile,  montrait  aux  passants  le 
tronc  d  une  bussola;  et  par  les  longs  corri- 
dors où  s'apercevaient,  dans  des  coins,  des 
malles  de  prélats  ayant  l'apparence  de 
boîtes  d'argenterie  en  maroquin  rouge, 
gaufrées  d'or,  elle  arriva  à  sa  chambre  où 
elle  s'enferma  avec  son  fils. 

Le  jour  baissait;  et  avec  le  jour  qui 
baissait  revenait  en  elle  le  sentiment  de 
tristesse  dont  certains  tempéraments  de 
femme  ne  peuvent  se  défendre  à  la  venue 
du  soir,  au  moment  défaillant,  à  l'heure 
tombante  de  là  journée.  Peu  à  peu,  elle 
était  envahie  par  cette  espèce  de  mélanco- 
lie, songeuse,  instinctivement  peureuse,  que 
donnent  aux  malades  la  crainte  de  l'ombre 
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et  la  menace  de  la  nuit.  Elle  prit  son  fils 
sur  ses  genoux  et  se  mit  à  le  bercer,  pres- 
sant contre  son  sein  le  premier  sommeil  de 
son  enfant,  en  lui  murmurant  la  Berceuse 
de  Schuman,  la  bouche  sur  sa  tète  et  la  voix 
dans  ses  cheveux. 

En  la  couchant,  sa  femme  de  chambre 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  madame  ne  prend  pas  de 
la  potion  que  M.  Andral  lui  a  recommandé 
de  prendre  tous  lés  soirs? 

—  Mon  Dieu!  Honorine,  si  vous  vou-  i 
lez...    donnez    m'en...   cela  m'empêchera 
peut-être  de   sentir  les  puces  de  la  Mi- 
nerve... 


III 


Le  lendemain,  madame  Gervaisais  en- 
trait dans  l'appartement  qu'elle  avait  loué. 

Derrière  l'enfant  sautant  les  marches, 
elle  monta  le  petit  escalier  de  marbre 
à   carreaux    noirs   et  blancs,    éclairé    de 
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baies  à  jour  où  le  soleil  passait  à  travers 
des  fleurs  dans  des  pots.  La  porte  fermée 
sur  les  porteurs,  elle  eut  le  plaisir  de  cette 
délivrance  qu'on  éprouve  à  la  sortie  de 
l'auberge,  de  l'hôtel,  de  la  maison  à  tout  le 
monde.  Elle  se  livra  au  petit  bonheur  de 
voir  défaire  ses  malles,  de  s'installer,  de 
s'arranger,  de  se  sentir  dans  un  intérieur 
où  elle  allait  retrouver,  pour  un  longtemps, 
la  propriété  et  la  douceur  du  chez  soi. 

L'appartement  était  le  banal  apparte- 
ment garni  que  Rome  loue  aux  forestiers, 
et  où  se  voyait  pourtant  le  caractère  du 
mobilier  romain,  surtout  dans  la  grande 
pièce  faisant  l'angle  de  la  rue  délie  Car  roue 
et  de  la  place  d" Espagne,  Le  plafond,  peint 
en  blanc,  se  divisait  en  quatre  comparti- 
ments, à  filets  bleus  et  rouges,  encadrant 
de  légères  arabesques  qui  balançaient  des 
paniers  de  fleurs  au  bout  d'un  fil.  Des  or- 
nements en  camaïeu  gris  s'entrelaçaient 
sur  le  fond  bleu  du  papier  local.  Le  par- 
quet disparaissait  sous  les  bandes  d'un 
tapis  turc,  rouges,  jaunes,  noires  &  blan  • 
ches.  Des  rideaux  de  calicot,  agités  par 
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l'air  du  dehors,  voltigeaient  aux  fenêtres, 
sous  un  lambrequin  de  damas  à  effilés.  Des 
petits  canapés  en  bois  de  noyer,  d'une  rai- 
deur antique ,  se  renversaient  contre  le 
mur,  avec  leurs  petits  bâtons  courbes  de 
bois  noir  et  leur  étroit  dossier  où  s'aper- 
cevait au  milieu,  dans  un  rond,  une  Muse 
touchant  de  la  lyre,  pareille  aune  mauvaise 
médaille  de  marqueterie.  Des  chaises  du 
même  style  faisaient  cercle  autour  d'un 
guéridon  soutenu  par  trois  pieds  tragiques, 
et  des  consoles  jaunes  étaient  portées  par 
des  gaines  d'hermès  aux  têtes  de  femme 
en  métal  doré. 

Du  côté  de  la  rue  délie  C arroge,  il  y 
avait  une  cheminée  de  marbre  blanc.  Son 
étroit  chambranle  supportait  une  glace  qui 
levait,  sur  deux  pieds  de  griffon  dorés,  ses 
trois  compartiments  dans  un  triple  cadre 
de  bois  de  rose  que  surmontait  un  petit  en- 
tablement à  balustres  de  cuivre  :  une  glace 
du  pays  ayant  l'air  d'un  vantail  arraché 
d'un  cabinet. 

En  face,  le  piano,  que  madame  Gervai- 
sàis  avait  envoyé  placer  dès  la  veille,  était 
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ouvert  sous  un  grand  tableau  d'une  Chro- 
nologie des  Papes  brodée  en  noir  sur  ca- 
nevas, dans  un  encadrement  de  clefs  et  de 
tiares,  pieux  ouvrage  de  la  patience  de 
la  fille  de  la  maison,  qu'accompagnaient, 
accrochés  de  travers,  des  paysages  de 
Claude  Lorrain,  signés  du  graveur  Par- 
boni. 

Et  par  toute  la  chambre,  sur  la  chemi- 
née, sur  les  consoles,  sur  les  guéridons, 
étaient  posés,  pressés,  mêlés  toutes  sortes 
de  menus  objets,  des  réductions  d'obé- 
lisques, des  échantillons  de  marbre,  des 
coupes  d'albâtre,  des  colonnettes  portant 
des  figurines  de  bronze,  un  lion  de  Canova 
en  terre  cuite,  des  «  dunkerques  »  étrusques, 
ce  tas  de  petits  morceaux  de  grandes 
choses,  comme  amassés  paç  une  vieille  fille 
sur  sa  commode,  qui  semblent  les  joujoux 
et  les  reliques  des  Lares  de  la  Bourgeoisie 
romaine. 

Ce  fut  dans  cette  pièce  que  madame 
Gervaisais  se  mit  bientôt  à  aller  d'un  sijége 
à  un  autre,  tombant  assise  avec  le  reste  de 
lassitude  du  voyage,  et  demeurant  penchée 
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sur  sa  femme  de  chambre  à  laquelle  elle 
donnaitsesordrespour  déplacer  oudéranger 
ceci  ou  cela  :  elle  ne  se  relevait  que  quand 
le  geste  obstiné  de  la  main  de  son  enfant 
lui  montrait  un  objet  plus  haut  que  lui,  et 
qu'il  voulait  voir,  comme  les  touche-à-tout 
de  son  âge,  en  le  tenant  une  minute  dans 
ses  petits  doigts. 

A  la  fin,  elle  alla  se  reposer  à  l'angle  de 
la  pièce,  où  pendait  une  épreuve  avant 
la  lettre  de  la  Transfiguration,  dans  un 
renfoncement  d'ombre  devant  lequel  se 
croisait  sur  le  tapis  la  lumière  des  deux  fe- 
nêtres; elle  se  trouva  bien  là,  et  elle  crut  y 
avoir  rencontré  son  coin,  cet  endroit  aimé 
que  toute  femme  choisit  où  elle  habite  pour 
en  faire  sa  place  d'adoption,  y  être  heureu- 
sement et  tranquillement  en  compagnie 
d'elle-même,  y  lire,  y  écrire,  y  rêver.  Fai- 
sant son  creux  dans  les  petits  coussins  du 
canapé^  les  ramassant  autour  d'elle  pour 
se  soutenir,  elle  dit  à  Honorine  d'apporter 
une  table  devant  elle  et  de  placer  dessus 
son  buvard,  ses  livres.  Une  corbeille  d'osier, 
tressée   or   et  blanc,    était  accrochée  au- 
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dessus  de  sa  tête  :  elle  envoya  chercher 
des  fleurs  pour  la  remplir.  Et  quand  le  lit 
de  son  fils  eut  été  placé  dans  la  chambre 
voisine  de  façon  qu'il  fut  sous  les  yeux  de 
son  cœur,  qu'elle  put  le  voir  dormir  par  la 
porte  ouverte,  ce  qu'elle  respirait,  ce  qui 
l'enveloppait,  la  lumière  riante,  la  pièce 
égayée  et  amusante,  lui  inspirèrent  le  mou- 
vement de  contentement  que  donnent  aux 
natures  maladives  et  nerveuses,  affectées 
par  les  riens  attristants  des  choses,  l'espèce 
de  sympathie,  Tentour  ami  des  murs,  l'air 
heureux  d'un  logis  où  il  ne  paraît  pas  qu'on 
doive  souffrir. 


IV 


Dans  son  sommeil  du  matin,  madame 
Gervaisais  sentit  sur  son  visage  une  lu- 
mière et  une  chaleur.  C'était  comme  un 
doux  éblouissement  qui  aurait  chatouillé, 
dansïeur  nuit,  ses  paupières  fermées. 
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Elle  ouvrit  les  yeux  :  elle  avait  sur  elle 
un  rayon  glissant  d'une  persienne  mal 
fermée  et  frappant  en  plein  sur  son  oreiller. 

Elle  sortit  de  son  lit,  heureuse  de  ce  ré- 
veil nouveau  dans  le  plaisir  de  vivre,  auquel 
les  maussades  matins  de  Paris  habituent  si 
peu  les  existences  parisiennes;  et,  jetant 
un  peignoir  sur  ses  épaules,  ouvrant  la  fe- 
nêtre toute  grande,  elle  se  mit  à  contempler 
le  ciel  d'un  beau  jour  de  Rome  :  un  ciel 
bleu  où  elle  crut  voir  la  promesse  d'un 
éternel  beau  temps;  un  ciel  bleu,  de  ce  bleu 
léger,  doux  et  laiteux  que  donne  la  gouache 
à  un  ciel  d'aquarelle;  un  ciel  immensément 
bleu,  sans  un  nuage,  sans  un  flocon,  sans 
une  tache;  un  ciel  profond,  transparent,  et 
qui  montait  comme  de  l'azur  à  l'éther;  un 
ciel  qui  avait  la  clarté  cristalline  des  deux 
qui  regardent  de  l'eau,  la  limpidité  de  l'in- 
fini flottant  sur  une  mer  du  Midi;  ce  ciel 
romain  auquel  le  voisinage  de  la  Méditer- 
ranée et  toutes  les  causes  inconnues  de  la 
félicité  d"un  ciel  font  garder,  toute  la  jour- 
née, la  jeunesse,  la  fraîcheur  et  l'éveil  de 
son  matin. 
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Elle  s'oubliait,  appuyée  sur  la  barre 
de  la  fenêtre,  une  joue  appuyée  dans  sa 
main,  aspirant  ce  bleu,  le  haut  du  corps 
battu  du  voltigement  des  rideaux  :  la  porte 
s'ouvrit  derrière  elle. 

—  Dort-il  encore?  —  demanda-t-elle  à 
Honorine. 

—  Non,  madame...  Et  si  madame  veut 
venir... 

Honorine  dit  cela  en  souriant,  et  menant 
sa  maîtresse  dans  sa  chambre,  elle  la  fit  se 
pencher  par  une  petite  fenêtre. 

Sous  la  fenêtre,  il  y  avait  une  cour,  un 
trou,  un  puits,  mais  un  puits  de  jour  comme 
en  fait  là-bas  le  soleil  tombant  d'aplomb 
entre  quatre  murs.  Et  au  fond,  un  jardinet 
couleur  de  féerie,  où  les  fruits  ressemblaient 
à  des  fruits  d'or,  où  de  l'eau  mettait  comme 
une  poussière  liquide  de  diamants  et  de 
saphirs  à  travers  des  lueurs  de  feux  de 
Bengale  que  se  renvoyaient  les  murailles 
peintes  à  l'italienne,  cruement  bleues.  La 
joie. du  Midi  glissait  et  jouait  sur  le  luisant 
des  feuilles,  le  brillant  des  fleurs,  bourdon- 
nait dans  le  silence  et  la  chaleur;  et  des  vols 
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de  mouches,  tour  à  tour  blanches  sur  le 
vert  et  noires  sur  le  blanc,  s'embrouillaient 
dans  Pair,  ou  bien  y  planaient,  les  ailes  im- 
perceptiblement frémissantes,  ainsi  que 
des  atomes  de  bonheur  suspendus  dans 
l'atmosphère .  —  Un  oranger  en  espalier, 
de  petits  citronniers  dans  de  grands  pots  de 
terre  rouge,  des  boules  de  neige  montant  à 
des  morceaux  de  treilles  de  roseaux  où 
Ton  avait  accroché  des  fiascones  vides  de 
vin  d'Orviete  à  côté  de  brosses  à  soulier, 
c'était  cependant  tout  ce  jardin  au  bout 
duquel  le  filet  d'une  source  claire  s'égout- 
tait,  du  haut  d'une  niche  rocheuse,  dans  un 
fragment  cassé  de  tombeau  antique. 

Pierre-Charles  se  trouvait  là.  Il  avait  été 
naturellement  vers  l'eau;  et  dans  la  niche, 
monté  sur  le  morceau  de  marbre  aux  stries 
dégradées,  sa  chemise  de  nuit  plaquant  aux 
endroits  mouillés  sur  les  rondeurs  de  son 
petit  corps,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule, 
les  pieds  chaussés  de  ses  hautes  bottines 
dont  les  boutons  n'étaient  pas  mis,  la  tête 
un  peu  appuyée  sur  la  rocaille,  les  che- 
veux mêlés  à  des  plantes  pendantes,  pre- 
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nant  la  source  dans  le  creux  de  ses  deux 
mains  élevées,  rapprochées  et  ouvertes,  il 
laissait  retomber  l'eau  qui  débordait,  en 
s'amassant,  de  la  coupe  de  ses  doigts,  gen- 
timent immobile,  sérieux  presque,  avec 
une  sorte  de  sentiment  de  sa  jolie  pose,  de 
la  charmante  et  enfantine  statue  de  fon- 
taine qu'il  mettait  là. 


—  Pierre-Charles  !  —  lui  cria  sa  mère  de 
la  fenêtre. 

L'enfant  sauta  vite  de  la  fontaine,  et 
grimpant  l'escalier  en  courant,  il  fut  au 
bout  d'un  instant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
frais  et  sentant  la  fleur  mouillée,  essoufflé 
et  rose,  se  pressant  contre  elle,  r embras- 
sant sur  la  figure,  les  yeux,  les  bras,  les 
mains,  à  des  places  de  son  peignoir,  avec 
les  caresses  d'un  petit  animal  tendre,  des 
baisers  qui  léchaient  presque. 
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•  —  Allons  !  Honorine,  dépêchons-nous  de 
rhabiller...  Je  suis  vaillante  ce  matin... 
Nous  allons  sortir  toute  la  journée...  Il 
faut  le  faire  beau,  mon  fils,  aujourd'hui. 

Et  la  toilette  commença.  La  mère  atta- 
cha au  cou  del'enfantune  de  ces  collerettes 
d'alors  qui  encadraient  si  bien  d'un  tuyauté 
de  linge  blanc  la  joue  de  l'enfance.  Aidée 
par  Honorine,  elle  lui  passa  ses  grands 
bas  écossais,  son  court  pantalon  de  velours 
noir.  Le  petit  bonhomme  se  laissait  faire, 
regardait  ce  qu'on  lui  mettait  avec  un  plai- 
sir profond,  presque  recueilli,  une  gravité 
de  bonheur  que  n'ont  pas  les  garçons  de 
cet  âge.  Il  entra  dans  sa  veste  de  velours. 
Sa  mère  lui  noua  au  cou  un  ruban  de  soie 
cerise.  Puis  Honorine  le  chaussa  d'escar- 
pins à  talons,  lui  posa  sur  la  tête  un  toquet 
de  velours  noir  ayant  pour  aigrette  une 
plume  de  héron  tenue  par  l'agrafe  d'argent 
d'un  chardon  d'Ecosse  :  l'enfant  était  ha- 
billé; et  charmé  dans  ce  costume  artistique, 
un  peu  théâtral,  qu'avait  inventé  pour  lui  le 
goût  de  sa  mère,  il  restait  comme  respec- 
tueux de  lui-même. 
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—  Eh  bien  !  Honorine,  —  dit  madame 
Gervaisais  en  passant  le  doigt  entre  la  col- 
lerette et  le  cou  de  l'enfant,  —  elles  me 
paraissent  d'assez  bonnes  personnes,  ces 
femmes  de  la  maison...  Vous  ont-elles 
mise  un  peu  au  fait? 

— Ces  femmes-là?...  Mais,  madame,  je 
ne  comprends  rien  à  ce  quelles  disent... 
La  jeune  même,  qui  parle  français... 

—  Vous  comprendrez  bien  vite  ..  Vous 
êtes  intelligente,  et... 

—  Oh!  madame!  —  fit  Honorine  avec 
le  profond  accablement  de  tristesse  dune 
femme  du  peuple  qui  sent ,  d'elle  aux 
autres,  la  séparation  éternelle  d'une  langue 
qui  n'est  pas  la  sienne,  d'une  langue  qu'elle 
ne  pourra  jamais  entendre. 

—  Allez  !  ma  pauvre  Honorine,  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute...  Vous  savez  que  si  nous 
sommes  ici... 

—  Je  sais  bien,  madame,  je  sais  bien. 
Et  Honorine  baissa  la  tête.  Elle  reprit  : 

—  Ce  n  est  pas  pour  reprocher  à  ma- 
dame... Madame  sait  bien  que  je  suivrais 
madame,  au  bout  du  monde...  —  Et  s'ani- 
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niant,  s'exaltant  :  —  Moi!  sans  vous!... 
Vous  qui  avez  été  pour  moi...  Moi!  sans 
le  petit! 

Elle  saisit  l'enfant  et  le  pressa  contre 
elle  presque  furieusement.  Elle  répéta  en- 
core :  —  Moi  ! . . .  moi  ! 

—  Vous  êtes  folle,  Honorine  !  —  fit  ma- 
dame Gervaisais  en  tendant  une  main  sur 
laquelle  Honorine  se  jeta  avec  une  explo- 
sion de  larmes.  —  Allez  mettre  votre  cha- 
peau. . .  Tenez  !  nous  partons. . . 

—  Pauvre  fille  !  —  se  dit  tout  bas  sa  maî- 
tresse en  la  regardant  aller. 

Au  moment  où  elle  commençait  à  être 
grosse  de  Pierre-Charles,  il  était  arrivé  à 
madame  Gervaisais  de  perdre  une  vieille 
femme  de  chambre  qui  l'avait  élevée. 
N'ayant  pas  immédiatement  trouvé  à  la 
remplacer  selon  sa  convenance,  elle  avait 
pris  chez  elle,  en  attendant,  une  ouvrière 
habituée  de  la  maison  et  qui  y  venait  en 
journée  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Au 
bout  de  quelque  temps,  trouvant  chez  cette 
fille,  dont  la  figure  était  déjà  pour  elle  une 
habitude,   des  soins,    des  attentions,  une 
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distinction  de  tenue  et  un  agrément  de  ser- 
vice qui  lui  plaisaient,  elle  en  faisait  sa 
nouvelle  femme  de  chambre.  Ses  couches 
arrivées,  elle  éprouvait  le  dévouement 
d'Honorine  qui  veillait  à  son  lit  dix  nuits 
de  suite  et  la  sauvait.  Le  jour  où  le  méde- 
cin déclara  tout  danger  passé,  elle  la  vit 
entrer  le  soir  chez  elle  avec  un  air  de  mal- 
heur :  Honorine  lui  dit  qu'elle  ne  voulait 
point  la  tromper,  que  c'était  elle  qui  avait 
été,  dans  Parfaire  du  vol  chez  madame 
Wynant,  la  femme  du  banquier  hollandais, 
qu'on  avait  bien  reconnu  qu'elle  était  in- 
nocente, et  qu'on  l'avait  acquittée.  Mais 
elle  avait  été  en  prison  avec  les  voleuses, 
sur  le  banc  des  accusés,  entre  les  gen- 
darmes. Et  racontant  cela,  elle  semblait 
presque  en  avoir  gardé  la  honte  sur  elle. 
Depuis,  elle  avait  cherché  à  se  replacer, 
mais  quand  elle  avait  avoué  son  «  histoire  », 
on  ne  l'avait  pas  gardée;  et  elle  s'était  vue 
forcée  d'aller  travailler  en  journée. 

A  cette  confession,  le  mauvais  premier 
mouvement  de  madame  Gervaisais  avait 
été  de  la  payer  de  ses  soins  avec  de  l'argent, 
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et  de  s'en  débarrasser  ainsi.  Puis,  repen- 
sant à  ce  que  cette  fille  avait  été  pour  elle 
dans  sa  maladie,  à  ce  qu'elle  lui  devait 
d'une  autre  reconnaissance,  elle  rougit  pres- 
que d'avoir  eu  ridée  de  faire  à  cette  mal- 
heureuse un  crime  d'une  erreur  de  la 
justice.  Elle  demanda  des  renseignements 
au  Président  du  Tribunal,  un  ami  de  son 
mari,  qui  avait  dirigé  les  débats  de  l'affaire  : 
l'innocence  d'Honorine  ne  pouvait  faire  un 
doute.  Là-dessus,  la  femme  de  chambre 
était  restée  au  service  de  madame  Gervai- 
sais,  reconnaissante  à  sa  maîtresse  de  lui 
avoir  été  meilleure  que  la  vie,  de  l'espèce 
de  courage  qu'elle  avait  mis  à  la  garder, 
au  mépris  de  l'opinion;  heureuse  dans  la 
maison,  mais  conservant  du  soupçon,  de 
l'injustice  qui  avait  pesé  sur  elle,  un  fond 
d'amertume  contre  le  monde  entier.  Elle 
n'avait  jamais  pu  oublier.  Et  il  lui  revenait 
à  tout  moment  comme  les  crises  d'un  cœur 
brisé  qui  éclatait  en  accès  nerveux  de  pas- 
sion étouffée  pareils  à  celui  de  ce  jour. 
Elle  croyait  qu'elle  avait  laissé  de  l'honneur 
de  son  honnêteté  sur  le  banc  du  tribunal. 
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Elle  sentait  vaguement  ce  qui  reste  de  sus- 
picion ou  au  moins  de  prévention  contre 
une  jugée  comme  elle.  Son  acquittement 
ne  l'avait  pas  lavée  à  ses  yeux  même  d'une 
espèce  de  souillure  pour  toujours,  et  dont 
elle  acceptait  quelque  chose. 

Aussi  n'avait-elle  jamais  voulu  se  marier. 
Son  unique  attachement  était  cette  mère  et 
son  enfant,  les  deux  êtres  auxquels  elle  s'é- 
tait vouée  corps  et  âme,  véritablement 
donnée  et  damnée,  les  enveloppant  d'un 
amour  jaloux,  enragé,  dévorant.  Toutes 
ces  expressions  se  peignaient  sur  son  visage 
jeune  et  joli,  mais  tiré,  contracté,  devenu 
dur,  presque  méchant,  sous  le  tourment  de 
son  passé  et  de  ses  défiances  ;  et  derrière 
les  talons  de  cette  mère  et  de  ce  fils,  elle 
avait  l'air  de  ces  chiens  dévoués,  mais  mau- 
vais, hargneux  et  japeurs,  prêts  à  mordre 
ceux  qui  s'approcheraient  de  trop  près. 

Honorine  était  rentrée. 

—  Appelez  une  voiture  sur  la  place,  — 
lui  dit  madame  Gervaisais. 
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VI 


— Au  Forum. . . — dit  madame  Gervaisais. 

La  calèche  remonta  une  grande  rue , 
bordée  de  boutiques,  de  palais,  d'églises, 
puis  une  via  étroite.  Et  tout  à  coup  s'ouvrit 
un  espace,  une  petite  plaine  abandonnée, 
un  champ  vague,  une  terre  de  poussière  à 
Therbe  rase. 

Le  cocher  avait  arrêté  ses  chevaux  :  ma- 
chinalement, instinctivement,  madame  Ger- 
vaisais se  leva. 

C'était  le  Campo  des  grands  restes  de 
Rome  :  des  portiques  survivant  à  des  tem- 
ples écroulés,  des  colonnades  isolées  qui 
ne  s'appuyaient  plus  qu'au  ciel,  des  co- 
lonnes foudroyées  soutenant  des  entable- 
ments où  des  graminées  rongeaient  des 
noms  d'Empereurs,  des  Arcs  de  triomphe 
enterrés  de  vingt  pieds  et  de  vingt  siècles, 
des  fosses  encombrées  de  fragments  et  de 
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miettes  d'édifices,  d'énormes  voûtes  de 
Basiliques,  aux  caissons  effondrés,  reper- 
cées par  le  bleu  du  jour  ;  —  au  bout  de  ,1a 
Voie  sacrée,  de  grandes  dalles  gisantes, 
des  quartiers  de  lave,  pavés  de  feu  refroidi, 
usés  par  le  pas  enchaîné  des  Nations,  creu- 
sés par  les  ornières  de  la  Victoire  :  —  ici, 
la  vieillesse  d'or  des  pierres;  là,  au  devant 
d'églises,  le  marbre  païen  pourri,  les  troncs 
de  cipolin  dépolis,  exfoliés,  usés  du  temps, 
blessés  de  coups,  ayant  des  entailles  comme 
des  armures  et  de  grands  trous,  comme  de 
vieux  arbres;  —  partout  des  débris  formi- 
dables, religieux  et  superbes,  sur  lesquels 
semblait  avoir  passé  la  rouille  de  l'eau  et  le 
noir  de  la  flamme,  un  incendie  et  un  dé- 
luge, toutes  les  colères  de  l'homme  et  du 
ciel,  —  telle  fut,  dans  sa  grandeur  invaincue, 
la  première  apparition  de  Rome  antique  à 
madame  Gervaisais. 

Elle  se  promena  longtemps  sans  fatigue, 
tirant  par  la  main  F  ennui  traînard  de  son 
enfant. 

Puis  passant  l'Arc  de  triomphe  au  bout  du 
Forum,  elle  alla  au  Colysée.  Elle  marcha 
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sous  ces  galeries,  pareilles  à  de  gigantesques 
catacombes  à  jour,  portant  F  Amphithéâtre 
colosse  sur  ces  arceaux  bâtis  de  carrés  cy- 
clopéens  où  la  furie  des  Barbares  n'a  pu 
faire  d'autre  entame  que  des  trous  de  ver; 
et  elle  se  trouva  dans  l'arène. 

Le  soleil  y  brûlait  :  elle  alla  s'asseoir  dans 
l'ombre  étroite,  tombant  d'un  des  petits 
autels,  à  peinture  écaillée,  qui  font  le  tour 
du  Cirque,  et  elle  embrassa  le  tour  du  théâ- 
tre immense  qui  écrasa  d'abord  son  regard 
et  sa  pensée. 

Des  oiseaux  volaient  familièrement  dans 
le  monstrueux  nid  de  pierre  :  là  où  pas  une 
place,  seulement  grande  comme  une  mar- 
guerite, n'a  été  sans  sa  rosée  de  sang/,  de 
l'herbe  poussait,  la  même  herbe  indiffé- 
rente que  partout.  L'abrupt  du  roc  en- 
vahissait les  gradins;  les  loges  dégradées 
redevenaient  des  trous  fauves,  les  cavernes 
même  d'Afrique  où  Rome  allait  chercher 
les  lions  dont  elle  appauvrissait  les  déserts 
pour  les  plaisirs  de  son  Peuple-Roi.  Des 
arbres  poussaient,  des  forêts  de  brous- 
sailles grimpaient  de  bancs  en  bancs,  sau- 
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taient  des  trous  de  quatre-vingts  pieds 
d'ombre.  La  Ruine  revenait  à  la  Nature, 
comme  elle  y  revient  à  Rome,  avec  la 
pierre  qui  retourne  au  rocher,  le  marbre 
qui  retourne  à  la  pierre,  les  Thermes  qui 
se  transforment  en  grottes,  les  palais  que 
le  sol  nivelle,  les  dômes  que  fait  éclater 
une  racine  d'arbuste,  les  blocs  que  dé- 
tache un  grain  tombé  d'un  bec  de  moi- 
neau, les  Colysées  où  se  fouille  la  car- 
rière comme  au  flanc  inépuisable  d'une 
montagne,  les  tombeaux  qui  s'ensevelissent 
eux-mêmes,  les  statues  rechangées  en  cail- 
loux, —  toutes  les  revendications  et  toutes 
les  reprises  de  la  Terre  éternelle  sur  la 
Ville  éternelle. 

Peu  à  peu,  madame  Gervaisais  s'abîma 
dans  une  contemplation  sévère  et  dans  des 
méditations  hautes.  Des  lectures  lui  revin- 
rent, des  pages  d'histoire  se  réveillèrent 
dans  sa  mémoire.  Lentement,  il  se  fit  en 
elle-même  une  évocation  de  ce  qui  s'était 
succédé  là.  Elle  se  rebâtit  toute  vivante  cette 
grande  scène  où  s'étaient  rencontrées , 
comme  des  deux  bouts  et  des  deux  extré- 
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mités  du  cœur  humain,  la  passion  de  voir 
mourir  et  la  folie  de  mourir...  Elle  rêvait, 
elle  songeait,  quand  des  cris  déchirèrent  le 
vaste  repos  du  lieu  cruel  :  des  gamins  dé- 
guenillés poursuivaient  des  lézards,  en  pla- 
quant la  corne  sonnante  de  leur  pied  sur 
le  gradin  touché  de  la  robe  des  Vestales, 
ou  sur  la  voûte  de  travertin  d'une  Porte 
Libitine. 

Le  soir,  la  journée  lui  revint.  Son  fils 
couché,  et  reposant  avec  le  souffle  de  ses 
bonnes  nuits,  elle  partit  pour  revoir  le 
Forum. 

Elle  s'appuya  au  parapet  du  chemin  en 
escalier  qui  monte  auCapitole  :  sa  silhouette 
se  dessina  sur  les  cannelures  cassées  de 
FArc  de  Septime  Sévère.  Et  perdue  en  une 
mélancolie  pensive,  elle  regardait  le  sublime 
décor  de  l'obscurité,  l'immobilité  des  ruines, 
leur  profondeur  sombre,  F  auguste  sommeil 
de  la  nuit  sur  leur  solennité  solide,  l'ombre 
d'êbène  du  Capitole  sur  le  groupe  des  trois 
colonnes,  la  majesté  grandie  et  la  solitude 
déserte  de  ce  portique  sur  le  vide  barrant 
le  ciel  et  ses  étoiles.  Au  loin,  sous  la  courbe 
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du  grand  arc  triomphal,  parmi .  la  clarté 
nocturne,  blanchissait  une  espèce  de  vallée 
de  Mânes,  une  sorte  de  promenade  ély- 
séenne  et  virgilienne,  où  le  rare  passant  du 
sentier  devenait  une  apparence  vaporeuse. 
Et  tout  eût  dormi  là,  sans  un  grillon  qui, 
avec  le  cri  incisif  d'un  ciseau  dur,  coupait 
les  secondes  aux  pieds  des  monuments  rui- 
neux, mais  immortels  et  sourds  aux  heures. 


VII 


Le  lendemain  de  cette  grande  journée  de 
fatigue,  madame  Gervaisais  commençait 
une  vie  régulière,  uniforme,  une  vie  coupée 
de  petites  courses,  de  promenades  qu'elle 
ne  pressait  pas. 

Levée,  habillée  à  huit  heures  et  demie, 
pour  jouir  du  matin,  elle  faisait  une  mar- 
che de  près  de  deux  heures  avant  la  chaleur 
et  le  feu  du  jour.  Elle  allait  à  une  église,  à 
quelque  reste  ancien,  à  un  marché,  à  tout 
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ce  qui,  dans  cette  ville-musée,  arrête  le 
pas  et  le  regard  avec  un  souvenir,  une 
sculpture,  un  décor,  une  borne  qui  est 
quelquefois  le  pied  de  marbre  d'un  grand 
Dieu  faisant  rêver  sa  statue  !  Au  sortir  de 
Paris,  du  moellon  moderne,  de  la  pierre 
neuve,  de  la  cité  sans  art,  la  parisienne 
goûtait  un  plaisir  d'artiste  à  errer  par  cette 
cité  d'histoire,  pavée,  bâtie,  reconstruite 
avec  les  chefs-d'œuvre  et  les  fragments  pré- 
cieux des  siècles, 

Elle  s'intéressait  à  ce  pittoresque  des 
murs,  des  cours,  des  palais,  des  masures, 
des  pans  du  passé  où  s'ouvrait  parfois, 
comme  la  bouche  sauvage  et  fraîche  d'un 
antre,  un  trou  noir  de  fruiterie,  enguirlandée 
de  verdures,  d'herbes  et  de  chevelures  de 
fenouil.  Partout,  elle  trouvait  des  tableaux 
qui  lui  faisaient  regretter  cet  abandon  de 
la  peinture,  ce  sacrifice  d'un  des  goûts  les 
plus  chers  de  sa  vie  que  les  médecins  avaient 
exigé  et  obtenu  d'elle.  Et  presque  toujours 
elle  revenait  par  la  rue  des  Condotti,  la  rue 
de  la  curiosité.  Elle  faisait  des  stations  aux 
boutiques  de  mosaïques,  de  bijouterie,  aux 
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devantures  des  antiquaires,  à  Tétai  du  bric- 
à-brac  antique,  aux  vitrines  poussiéreuses 
encombrées  de  lampes  étrusques,  de  majo- 
liques,  de  fragments  de  lacrymatoires  iri- 
sés, de  sébilles  de  vieilles  monnaies  :  elle 
fouillait  ces  fonds  de  magasins  obscurs,  ca- 
pharnaums  où  étaient  enterrés  des  bustes, 
des  cabinets  florentins,  des  coffrets  en  por- 
phyre, des  marbres  et  des  ors  qui  luisaient. 
Souvent,  elle  entrait  en  levant  le  filet 
bleu  ou  brun  qui  fait  aux  boutiques,  d'un 
treillis  de  soie,  une  porte  aérienne  :  elle  re- 
tournait un  objet,  le  marchandait,  rempor- 
tait. 

Elle  était  toujours  rentrée  avant  onze 
heures,  l'heure  de  son  déjeuner.  Elle  dé- 
jeunait lentement,,  prolongeant  ce  tête-à- 
tête  avec  son  enfant  à  table,  comme  un 
repas  d'amoureux.  Le  déjeuner  fini,  elle 
avait  l'habitude  de  jouer  du  piano  jusqu'à 
l'arrivée  d'Honorine  qui  venait  prendre 
Pierre-Charles  pour  le  faire  dormir  tout 
habillé  sur  son  lit.  Seule  alors,  elle  s'instal- 
lait à  sa  place  aimée.  Passant  là  les  heures 
du  soleil,  elle  usait  leur  lourdeur  dans  une 
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vague  rêvasserie  de  sieste  ;  une  sorte  de 
sommeillement  d'idées  :  et  au  milieu  du 
demi- jour  de  la  chambre,,  elle  restait  les 
yeux  ouverts,  et  presque  endormis  dans  la 
transparence  molle  de  cette  pénombre 
faite  par  les  persiennes  fermées,  un  peu 
soulevées  seulement  sur  leurs  fourchettes, 
au  bas  de  la  fenêtre  ouverte  où  jouait  un 
petit  triangle  de  lumière. 

De  temps  en  temps,  elle  suivait  entre  les 
lames  des  persiennes,  le  spectacle  chan- 
geant de  la  place  d'Espagne,  l'avancement 
de  la  journée  sur  le  grand  escalier  de  la 
Trinité-du-Mont  abandonné  peu  à  peu, 
ayec  la  marche  des  heures,  par  l'ombre  de 
la  grande  maison  à  sa  droite.  Le  jet  d'eau 
se  levait,  argenté,  retombant  en  blanc  de 
perles  dans  la  vasque  noire  de  la  fontaine 
en  bateau  et  rappelant  la  nef  d'une  an- 
cienne table  :  à  côté  des  hommes  couchés 
dormaient  comme  à  la  marge  d'une  source. 
Une  boutique  d'acquamolo  était  là,  avec 
sa  tente  de  toile  à  matelas  appuyée  au  haut 
de  la  haute  borne  fleurdelysée.  Sur  l'esca- 
lier se  faisait  l'ascension  lente  et  balancée, 
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la  montée  sculpturale  des  romaines,  por- 
tant des  paquets  sur  la  tête,  tandis  que  sur 
ses  côtés,  les  «  modèles  »  assises  attendaient 
leur  séance  de  cinquante  baioques,  et  que 
des  chiens  à  vendre  tiraient  sur  leur  corde 
attachée  dans  le  trou  d'une  marche  de 
pierre. 

Quatre  heures  arrivaient.  Une  voiture, 
appelée  de  la  place,  remportait  au  Pincio, 
et  la  promenait  deux  heures,  lui  faisant 
gagner  le  dîner.  Le  plus  souvent,  après 
son  dîner,  elle  ne  sortait  pas,  demeurait  à 
la  fenêtre,  écoutait  le  bruit  décroissant  de 
la  place... 

Peu  à  peu  les  deux  campaniles  de  la  Tri- 
nité-du-Mont  devenaient  paiement  blancs 
sur  le  ciel  paiement  bleu.  Madame  Ger- 
vaisais  se  mettait  à  raconter  des  contes  à 
son  enfant  qui,  fatigué,  les  paupières  bat- 
tantes, ne  les  écoutait  bientôt  plus,  mais 
voulait  toujours  entendre  la  voix  de  sa 
mère.  Honorine  apportait  dans  le  sombre 
de  la  chambre  la  lampe  à  abat -jour  du 
pays,  L'enfant  mettait  un  moment  ses 
doigts  aux  points  de  feu  qui  représentaient 


U-' 
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dessus  «  rillumination  de  Saint-Pierre  »  et 
a  la  girandole  de  la  Place  du  Peuple  » . 

Alors  Honorine  remmenait.» 

Madame  Gervaisais  assise  à  son  bureau 
veillait  jusqu'à  dix  heures  ;  de  temps  en 
temps  elle  avançait  un  peu  la  tête,  regar- 
dait dormir  la  grâce  de  son  enfant.  —  A 
dix  heures,  elle  se  couchait  et  s'endormait 
à  ce  bruit  d'eau,  à  l'harmonie  liquide  de 
ces  fontaines  qui  sont  à  Rome  la  musique 
berçante  de  la  Nuit  jusque  dans  les  cours 
des  hôtels. 


VIII 


Rome  est  la  ville  des  bouquets. 

Aux  coins  des  rues,  à  la  rue  des  Condotti, 
à  la  rue  del  Babuino,  les  fleuristes  étalent, 
sur  de  petits  reposoirs  rustiques,  les  bou- 
quets bariolés,  cueillis  tout  vifs  à  ces  bas 
jardins  du  Pincio,  où  monte,  semblable  à 
Kïne  fanfare,  la  flore  éclatante  et  "criarde  du 
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pays;  à  côté  de  ces  bouquets,  ces  bou- 
quets* aux  teintes  mariées,  harmonisées 
dans  le  tendre  et  le  doux  des  nuances, 
vrais  chefs-d'œuvre  de  la  floraia  romaine  ; 
et  ces  bouquets  encore  qui  ne  sont  plus 
des  bouquets,  mais  des  paniers  fleuris,  de 
petits  guéridons  de  roses  sur  un  lit  de  fou- 
gère, avec  des  anses  de  roses,  des  corbeilles 
de  camélias  blancs  sur  lesquels  rondit  une 
branche  de  lilas  blanc,  ou  d'azalées  légères 
comme  des  gazes,  des  paniers  de  cette 
petite  fleur  qu'on  nomme  ida,  un  souffle, 
une  poussière  de  fleur. 

Tous  les  jours,  madame  Gervaisais  re- 
venait de  sa  promenade  du  matin  avec  un 
de  ces  paniers.  Les  fleurs,  pendant  la  jour- 
née s'épanouissaient  dans  la  pièce  où  elle 
se  tenait;  et  avec  la  fin  du  jour,  elles  com- 
mençaient à  mourir  en  suavités  exquises, 
en  parfums  expirants,  comme  si,  de  leurs 
couleurs  fanées,  s'exhalaient  leurs  adieux 
odorants.  Bientôt,  ce  fut  un  besoin  dans  la 
vie  de  madame  Gervaisais  que  ce  bouquet, 
mettant  une  respiration  auprès  d'elle,  un 
rayon  dans  sa  chambre,  presqu'une  com- 
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pagnie  dans  sa  solitude.  A  regarder  un  ca- 
mélia luisant  et  verni,  une  rose  aux'bords 
défaillants,  au  cœur  de  soufre  où  semble 
extravasée  une  goutte  de  sang,  ses  yeux 
avaient  une  volupté.  L'éclat,  la  gaieté., 
Tillumination  de  la  fleur,  sa  vie  légère  et 
tendre,  l'immatérialité  de  ses  couleurs  de 
jour  et  de  ciel,  madame  Gervaisais  ne  les 
avait  jamais  perçus  jusque-là  comme  elle 
les  percevait;  et  la  jouissance  de  cette  sen- 
sation était,  pour  elle,  toute  nouvelle  et  im- 
prévue. En  France,  ainsi  que  toute  femme 
qui  est  une  femme,  elle  s'entourait  bien  de 
fleurs;  mais  elle  n'avait  jamais  senti  cette 
.émanation  de  l'âme  de  la  fleur.  Elle  s'é- 
tonnait de  ce  raffinement  d'impression  qui 
lui  était  venu  depuis  son  séjour  à  Rome, 
avec  tant  d'autres  acuités  de  perceptions. 
Elle  se  demandait  si,  aux  pays  et  aux  peu- 
ples qui  s'approchent  du  soleil,  il  n'est  pas 
donné  un  organisme  plus  sensibilisé  qu'ail- 
leurs, plus  fait  pour  goûter  et  embrasser 
les  séductions  simples  des  choses  naturelles, 
d'une  lumière,  d'une  couleur,  d'une  fraî- 
cheur, d'un  beau  bouquet,  d'un  beau  ciel, 
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d  un  bonheur  quelconque,  que  la  terre  offre 
là  pour  rien.  Elle  se  rappelait  un  verre 
d'eau  qu'elle  avait  bu,  un  des  premiers 
soirs,  à  une  porte  d'un  petit  café,  et  qu'elle 
avait  savouré  comme  la  meilleure  boisson 
qu'elle  eût  jamais  bue.  Il  lui  semblait  que 
ces  pays  chauds  avaient  ainsi  toutes  sortes 
de  petites  félicités  de  sol  et  de  climat,  igno- 
rées des  pays  froids,  une  magique  acqua 
felice  coulant  un  peu  partout  pour  tous.  Et 
de  jour  en  jour,  elle  sentait  des  riens  de  sa 
vie  prendre  pour  elle  l'intensité  d'agrément, 
de  plaisir,  que  les  riens  ont  dans  l'amour. 
Tous  ses  sens,  dans  œ  Midi,  s'affinaient, 
devenaient  délicats  et  poètes. 


IX 


Avec  cette  disposition,  cette  ouverture 
aux  jouissances  naturelles  que  les  natures 
fines  et  choisies  éprouvent  au  bout  de 
quelques  semaines  de  séjour   à  Rome,  la 
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visite  à  la  villa  Pamphili  fut  un  enchante- 
ment pour  madame  Gervaisais. 

Sa  calèche  passait  sous  Tare  d'entrée 
garni  de  ces  jardinières  faites  de  sarco- 
phages où  un  buisson  épineux  s'élance  du 
trou  vide  d'une  cendre  antique.  Et  elle  se 
trouvait  sous  une  voûte  de  verdure,  haute, 
serrée  et  sombre,  piquée  çà  et  là  de  petites 
raies  de  soleil  qui  avaient  l'air  d'éclairer  de 
la  pluie  toute  fraîche  tombée  sur  le  lisse 
noir  des  feuilles.  Le  bois,  s'ouvrant  à  tout 
moment,  laissait  apercevoir,  à  droite  et  à 
gauche,  des  haies  d'aloès,  des  ravins  velou- 
tés de  gazon,  des  touffes  lumineuses  et 
poussiéreuses  d'argentéa,  des  pelouses  étin- 
celantes,  des  brillants  d'herbe,  des  coins 
d'ombre  tremblante  où  dormait  une  ins- 
cription sur  un  bout  de  pierre  sortant  de 
terre,  une  rampe  de  verdure,  de  débris  an- 
tiques, d'arbrisseaux  de  fleurs,  montant  à 
ce  fond  magique  du  parc,  à  sa  couronne  de 
pins  d'Italie,  à  cette  perspective  fermée  par 
des  étages  d'arbres  aux  têtes  pareilles  à 
d'immenses  bouquets  portés  l'un  sur  l'autre, 
épanouis  et  arrondis  sur  l'azur.  Et  parfois, 
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à  un  tournant  de  la  route  sur  la  campagne, 
la  grandeur  inattendue  du  dôme  de  Saint- 
Pierre,  s'encadrant  dans  une  échappée, 
comblait  le  ciel. 

La  grande  allée  la  menait  ainsi  au  petit 
palais  de  la  villa,  à  ces  murs  plaqués  de 
bustes,  de  statues,  tout  incrustés  de  bas- 
reliefs  en  ronde  bosse;  bijou  de  l'Algarde 
qui  ressemblait,  éclatant  de  blancheur 
entre  le  jour  vif  et  le  feuillage  dense,  au 
modèle  en  plâtre  d'un  cabinet  d'orfèvrerie 
du  seizième  siècle  florentin.  Et  de  là,  de- 
vant elle,  s'étendait  et  se  déroulait,  dans  sa 
pompe,  sa  splendeur,  son  triomphe,  sa  vé- 
gétation de  fête,  son  architecture  d'opéra, 
sa  magnificence  de  félicité,  de  volupté  et 
d'amour,  le  jardin  italien,  le  divin  jardin 
d'Italie.  Au  bas  de  la  terrasse  chargée  de 
grands  pots  de  terre  cuite  aux  armes  d'un 
pape,  au  delà  de  petits  parterres  aux  ara- 
besques à  dessins  de  cailloutis,  cerclés 
de  la  chenille  courante  d'une  bordure  de 
buis,  elle  embrassa  le  décor  d'escaliers 
et  de  rampes,  de  statues  et  de  portiques, 
qui  mêlent  à  la   nature  les   beautés  d  un 
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palais,  ces  murailles  d'ornement  où  mon- 
tent les  floraisons  éclatantes ,  violettes, 
blanches,  jaunes  d'or,  qui  ne  font  plus_que 
des  treilles  de  fleurs  sans  feuilles,  ces  fon- 
taines sur  lesquelles  se  penche  un  fleuve 
fruste,  envahi  d'enfants  à  demi  rongés  par 
le  temps,  ces  eaux  courantes,  ces  eaux 
sommeillantes,  ces  petites  îles  de  deux 
arbres  au  milieu  de  ces  petits  lacs  aux  bords 
de  citronniers;  tout  un  paysage  d'une  telle 
illusion  de  ravissement  que  c'était  pour 
madame  Gervaisais  un  paysage  d'imagina- 
tion, un  endroit  d'idéal  qu'elle  aurait  déjà 
vu  dans  un  poème.  Elle  se  crut  dans  un 
chant  du  Tasse,  et  le  souvenir  lui  revint 
des  jardins  d'Armide. 

Elle  s'accouda  à  la  terrasse.  L'air  de  la 
journée  à  la  fois  chaude  et  ventilée,  cet  air 
romain  caressant  la  peau  du  flottement  et 
du  chatouillement  d'une  étoffe  soyeuse,  ce 
souffle  subtil,  vif,  léger,  si  agissant  sur  la 
fibre  des  mélancolies  septentrionales;  au- 
tour d'elle,  cette  apparence  de  bonheur  que 
tout  semblait  à  avoir  là,  ce  qui  se  levait 
partout  de  joie,  de  paix  splendide,  l'uni- 
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verselle  sérénité,  amenèrent  chez  elle  une 
absorption  contemplative  ou,  se  déga- 
geant d'elle-même  et  se  laissant  glisser 
à  la  douceur  environnante,  elle  demeura 
quelque  temps  amollie,  détendue,  dans 
une  délivrance  de  ses  idées,  un  paresseux 
lazzaronisme  d'âme. 

Puis  elle  descendit  dans  le  parc  et  y 
trouva  de  belles  surprises  :  ici,  un  chêne 
vert,  solennel,  ayant  sur  son  écorce  une 
patine  de  métal  et  la  rugosité  d'une 
peau  de  bête  centenaire,  barrant  la  route 
d'un  rejeton  de  branche  qui  était  lui- 
même  un  autre  arbre  d'un  verdoiement 
sourd,  éclairé  du  reflet  toujours  remuant 
d'une  eau  jaillissante  au-dessous  de  lui; 
là,  une  haie'  de  camélias  plaquant  ses 
feuilles  et  ses  fleurs  de  cire  contre  le  ro- 
cailleux d'une  galerie  de  rochers.  Au  mi- 
lieu d'un  tapis  vert,  en  plein  soleil,  le 
marbre  d'une  colonne  brûlait  de  blanc  de- 
vant un  dattier,  faisant  songer  à  la  borne 
d'un  dernier  pas  d'une  armée  de  Rome 
dans  un  oasis  de  Lybie.  Plus  loin,  des 
hémicycles  de  pierre  à  pilastres,  à  balustres, 
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à  niches,  s'arrondissaient  en  espaliers  sau- 
vages, hérissés  et  colères,  où  se  tordaient 
les  yukas  serpentins,  les  cactus  piquants. 
Et  des  fraîcheurs  de  fontaine  jaillissaient, 
avec  des  éclairs  de  buissons,  de  roseaux 
mouillés  et  dont  les  lances  égouttaient  de  la 
lumière  humide. 

Elle  arriva  ainsi,  au  bout  du  jardin,  à 
cette  colonnade  penchée  des  grands  pins 
d'Italie,  dressant  en  ligne  la  majesté  de 
leurs  nefs  à  jour.  Et  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait sous  ce  grand  bois  monumental,  aux 
troncs  gris,  aux  parasols  entrecroisés  de 
r^oranches  violettes,  à  la  chaude  verdure  de 
mousse  et  de  cendre  verte,  elle  trouvait 
une  élégance  grandiose  et  un  élancement 
oriental  à  ces  palmiers  de  l'Italie,  dressés 
sur  ses  terrasses,  sur  ses  palais,  ses  églises, 
ses  collines  en  rois  de  l'horizon.  Ils  lui  appa- 
raissaient comme  les  arbres  de  soleil,  de 
luxe  et  de  représentation,  sous  lesquels  on 
se  figurera  toujours  les  jupes  d'un  Déca- 
méron  abrité  par  l'ombre  de  cette  cime  qui 
fait  à  l'œil  l'illusion  unique  d'élever,  de 
reculer,  d'éclairer  le  bleu  du  ciel. 
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L'enfant  un  peu  las  d'aller,  de  marcher, 
de  chercher  dans  l'herbe,  était  resté  attardé 
à  quelques  vingt  pas  en  arrière,  quand  tout 
à  coup  sa  mère  retourna  la  tête  à  une  voix 
d'italienne  chantant  un  morceau  d'opéra  : 
c'était,  au  milieu  d'un  cercle  de  quelques 
promeneurs  arrêtés,  une  femme  pauvre- 
ment et  décemment  vêtue,  derrière  laquelle 
se  tenait  un  vieillard  ayant  en  main  un 
violon  qu'il  laissait  muet.  Et  tout  à  fait  près 
des  chanteurs,  assis  sur  un  tronc  de  pin 
abattu,  madame  Gervaisais  aperçut  son 
fils  dont  la  petite  main  levée  au-dessus  de 
sa  tête  menait  le  rhythme  du  chant  avec  une 
rieur  qu'il  promenait  dans  l'air ,  ainsi  que  le 
bâton  d'un  chef  d'orchestre.  Tout  le  monde 
le  regardait,  regardait  sa  beauté,  son  re- 
gard profond,  le  blanc  venu  à  son  front 
au-dessus  de  ses  sourcils,  ce  soudain  rayon 
d'intelligence  et  de  passion,  cette  espèce 
d'envolée  de  tout  le  petit  être  dans  le  chant 
de  la  grande  artiste  en  plein  vent.  Et  le 
vieillard  même,  avec  sa  tête  de  vieux  chan- 
teur, grave  et  triste,  suivait  la  main  de 
T enfant,  lui  souriant  comme  du  fond  de 
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ses  jeunes  années,  gaiement  ému,  les  yeux 
à  demi  fermés. 


X 


La  vie  de  madame  Gervaisais  conti- 
nuait, occupée,  enfermée.  Les  longueurs 
des  journées  et  des  soirs,  elle  les  oubliait 
dans  les  livres,  restant  assise  sur  son  ca- 
napé souvent  des  heures,  sans  se  lever,  à 
lire,  à  prendre  des  notes  dans  ce  qu'elle 
lisait,  à  se  perdre  dans  des  réflexions,  à  la 
fois  distraites  et  tendues,  qui  lui  faisaient  de 
temps  en  temps  relever  sur  ses  tempes,  de 
ses  doigts  longs,  les  bandeaux  détachés  et 
rigides  de  ses  cheveux  noirs. 

A  ces  moments,  sa  beauté  se  levait 
d'elle,  une  beauté  d'un  caractère  et  d'un 
style  supérieurs  à  l'humaine  beauté  de  la 
femme  :  ses  grandes  masses  plates  de  che- 
veux en  nimbe,  son  front  bombé  et  lisse, 
ses  grands   yeux  qu'on  eût  dit  lointains 
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dans  l'ombre  de  leur  cernure,  ses  traits  à 
fines  arêtes,  auxquels  la  maladie  avait  fait 
garder,  à  trente-sept  ans,  la  minceur  de 
leur  jeunesse,  une  peau  pâle,  même  un  peu 
brune,  mettaient  chez  madame  Gervaisais 
la  séduction  attirante  et  étrange  d'une  per- 
sonne à  part,  inoubliable,  profonde  et  ma- 
gnétique, d'une  pure  vivante  de  pensée,  à 
peine  terrestre,  et  dont  le  visage  ne  serait 
plus  que  celui  d  un  esprit.  Et  chez  elle  en- 
core, la  longueur  du  cou,  l'étroitesse  des 
épaules,  l'absence  de  poitrine,  le  néant  du 
haut  du  corps  dans  l'étoffe  qui  l'envelop- 
pait en  flottant,  une  maigreur  sans  sexe  et 
presque  séraphique,  la  ligne  austère  d'une 
créature  psychique,  ajoutaient  encore  à  cet 
air  au-delà  de  la  vie  qui  donnait  à  tout  son 
être  l'apparence  d'une  figure  de  F  extra- 
monde. 

Sur  la  petite  étagère  en  bois  tourné,  atta- 
chée au  mur  par  quatre  tresses  de  soie 
jaune,  étaient,  à  portée  de  sa  main,  ses 
livres  amis,  portant  ces  noms  graves  : 
Dugald-Stewart,  Kant,  Jouffroy. 
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XI 


Il  y  eut;  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
une  petite  élite  de  femmes  bourgeoises  qui 
eurent  le  goût  des  choses  d'intelligence  : 
presque  toutes  n'ont  laissé  que  la  courte 
mémoire  d'un  salon  étroit,  et  parfois  quel- 
ques pages  discrètes  que  relisent  des 
amis. 

Madame  Gervaisais  était  un  exemple  et 
un  type  de  cette  race  de  femmes  presque 
disparue  aujourd'hui.  Son  intelligence,  née 
sérieuse,  s'était  trouvée  portée  par  la  vie 
vers  les  études  sérieuses.  Ayant  perdu  sa 
mère  toute  enfant,  élevée  par  un  vieillard, 
elle  ne  se  rappelait  guère  de  son  enfance 
qu'un  vieux  et  sombre  cabinet  de  lecture 
du  passage  de  l'Opéra  où  son  père  allait 
lire  les  journaux  et  où,  à  force  de  sup- 
plications, elle  obtenait  d'être  laissée  par 
lui    pendant    la    promenade    qu'il    allait 
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faire  jusqu'au  dîner.  Heures  de  bonheur 
de  la  petite ,  blanche  et  rose ,  loin  du 
soleil  qui  l'appelait  sur  la  porte ,  dispa- 
rue entre  les  noirs  et  éternels  liseurs  de 
gazettes,  enfoncée  et  perdue  dans  la  lec- 
ture céleste  d'un  innocent  bouquin  du 
vieux  fond.  Ses  seules  poupées  avaient 
été  cela  :  les  livres  de  ce  cabinet  de 
lecture. 

Chez  la  jeune  fille,  la  musique  et  la 
peinture  étaient  venues  s'ajouter  à  la  lec- 
ture pour  remplir  le  temps  solitaire  d'une 
existence  ignorant  le  monde  et  déjà  toute 
intérieure. 

Ainsi  grandie,  élevée  sous  l'âme  sévère 
de  son  père,  dans  un  air  stoïque  et  à 
l'écho  presque  antique  des  souvenirs  qu'ap- 
portaient tous  les  soirs  au  foyer  de  vieux 
amis  politiques,  camarades  des  mêmes  des- 
tins; ayant  eu  autour  d'elle,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  la  leçon  de  mâles  idées  et 
de  libres  principes,  le  bruit  des  systèmes 
du  dix-huitième  siècle  agités  dans  la  mai- 
son, —  son  esprit,  en  se  formant,  avait 
passé  du  frivole  plaisir  et  du  creux  passe- 
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temps  des  lectures  faciles  aux  livres  qui 
sollicitent  l'effort  et  donnent  la  médita- 
tion, à  ces  livres  posant  à  la  raison  les 
plus  hautes  questions  qui  se  dressent  de- 
vant T énigme  du  monde,  aux  livres  d'his- 
toire, aux  livres  de  science,  aux  livres  de 
philosophie. 

C'était  surtout  dans  ces  derniers  qu'elle 
avait  trouvé  comme  une  révélation  d'elle- 
même.  Elle  y  avait  reconnu  son  désir  non 
défini  de  s'élever,  selon  la  parole  de  Pla- 
ton, de  la  scène  instable  de  la  vie,  de  la 
nature  continuellement  changeante,  à  ce 
qui  ne  change  pas,  aux  vérités  immuables, 
absolues,  demeurantes,  aux  Idées.  Une 
curiosité  supérieure  et  dominante  s'empa- 
rait d'elle  et  la  poussait  à  chercher  le  mé- 
canisme secret  des  facultés,  à  essayer  d'en- 
tr'ouvrir  le  sanctuaire  voilé  et  caché  des 
pensées  et  des  sensations,  à  étudier,  sur  sa 
propre  intelligence,  l'esprit  humain  tout  en- 
tier. Différente  de  la  plupart  des  hommes 
et  des  femmes  dont  l'attention  s'échappe 
au  dehors  et  gravite  autour  des  objets  exté- 
rieurs, elle  apportait  à  cette  analyse,  un 
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don  personnel,  la  perception  d'un  sens  in- 
time, infiniment  délicat,  exercé  à  suivre  en 
elle  l'action  pensante,  la  série  des  impres- 
sions, des  opérations  intellectuelles,  des 
déterminations  volontaires,  de  toutes  ces 
modifications  qui  sont  les  faits  de  la  cons- 
cience. 

Étude  profonde  :  toute  repliée  et  re- 
tournée en  dedans,  souvent  dans  le  silence 
où  les  oreilles  n'entendent  pas,  quelquefois 
dans  l'obscurité  où  les  yeux  ne  voient  plus, 
dans  la  solitude  où  elle  s'occupait  à  creu- 
ser l'invisible  et  l'inconnu  de  son  être  mo- 
ral, à  interroger  les  mouvements  de  sa 
sensibilité,  les  phénomènes  habituels  de 
son  moi,  elle  parvenait  à  une  remarquable 
puissance  d'observation  interne  :  peu  à  peu 
elle  se  forçait  à  sentir  des  choses  que  les 
autres  ne  sentent  pas;  et  avec  l'espèce  de 
lucidité  de  «  voyante  »  qui  lui  venait  pour  ce 
monde  indistinct,  fermé  à  l'aveuglement  du 
commun  des  vivants  et  si  ténébreux  encore 
pour  la  science  elle-même,  elle  apercevait 
par  instants  à  l'horizon,  à  travers  le  dé- 
chirement d'un  vaste  voile,   des  éclaircies 
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qui  doivent  faire  un  jour  la  lumière  sur 
tous  les  grands  mystères  de  l'humaine 
pensée. 

Ses  initiateurs,  ses  guides^  au  milieu  de 
cette  poursuite  des  plus  écrasants  pro- 
blèmes psychologiques,  avaient  été  ces 
deux  maîtres  de  la  sagesse  moderne  :  Reid 
et  Dugald-Stewart,  les  illustres  fondateurs 
de  FEcole  écossaise,  les  ennemis  de  la  mé- 
thode analogique  et  hypothétique  des  écoles 
anciennes.  Après  avoir  traversé  tout  le 
scepticisme  de  Locke,  le  matérialisme  de 
Condillac,  elle  éprouvait  pour  ces  deux  phi- 
losophes la  reconnaissance  d'avoir  eu,  par 
eux,  la  délivrance  d'une  oppression,  d'a- 
voir, par  eux,  respiré  sur  ces  purs  som- 
mets, pareils  aux  hauteurs  du  «  Bon  Sens  », 
où  Reid  rend  à  l'homme  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  base  la  morale  et  la  métaphy- 
sique sur  la  puissance  et  l'excellence  de  la 
nature  humaine.  Et  au  culte  de  Reid,  elle 
associait  celui  de  Kant,  qui  pour  elle  avait 
fait  découler  la  liberté,  l' Homme-Dieu,  du 
beau  principe  désintéressé  qui  est  pour  lui 
comme  l'honneur  de  l'humanité  et  la  clef 
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de  voûte  de  sa  philosophie  :  le  Devoir. 
Madame  Gervaisais  était  donc  une  phi- 
losophe; mais  une  philosophe  qui  était 
restée  tout  entière  une  femme.  De  la  femme, 
elle  avait  gardé  l'aimable  désir  de  plaire, 
et  même  ce  sentiment  de  coquetterie  géné- 
rale qui  laisse  se  faire  autour  d'elle  l'ami- 
tié un  peu  amoureuse.  Elle  aimait  la  vie, 
avec  les  choses  qui  sourient  à  l'élégance, 
au  goût,  au  caprice  même  de  son  sexe.  Une 
robe  était  une  robe,  une  parure  était  une 
parure  pour  elle  comme  pour  une  autre. 
Gaie  et  rieuse  à  ses  heures,  on  eût  dit  que, 
sous  la  gravité  de  son  esprit,  elle  avait  gardé 
de  l'enfant  et  de  la  jeune  fille;  et  le  plus 
souvent,  elle  s'enveloppait  d'une  fantaisie 
malicieuse,  s'abritait  derrière  un  paradoxe 
léger  masquant  à  tous  le  blue-stocking  et  le 
penseur. 
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XII 


Une  grande  tâche  Pavait  d'ailleurs,  au 
début  de  sa  vie,  grandie  et  mûrie. 

Sa  mère  était  morte  en  couches,  donnant 
le  jour  à  un  frère  dont  elle  était  l'aînée  de 
huit  ans.  Toute  petite,  elle  se  fit,  du  plus 
petit  qu'elle,  la  berceuse,  la  petite  mère. 
Puis,  lorsque  ce  frère  eut  grandi,  il  vint  à 
la  studieuse  jeune  fille  qu'elle  était  déjà 
l'ambition  d'être  la  maîtresse. de  son  édu- 
cation, d'élever  et  de  former  cette  naissante 
intelligence  avec  ce  que  les  leçons  de  femme 
ont  d'adresse  persuasive,  de  douce  insinua- 
tion, de  tendre  autorité.  Elle  rêvait  de 
créer  dans  ce  frère  aimé  un  homme  selon 
l'idéal  qu'elle  s'en  faisait,  et  chez  lequel  elle 
trouverait  plus  tard  la  sympathie  d'une 
pensée  à  l'unisson  et  presque  jumelle  de  la 
sienne.  Elle  se  vouait  donc  à  ses  études 
avec  l'orgueil  de  tout  son  cœur.  Le  collège 


MADAME    GERVAISAIS  59 

n'avait  point  interrompu  cette  direction. 
Les  jours  de  sortie  ne  suffisaient  pas  aux 
causeries,  aux  épanchements,  à  la  commu- 
nion des  idées  entre  la  sœur  et  le  frère. 
Deux  ou  trois  lettres  par  semaine,  écrites 
pendant  une  récréation  ou  une  veillée,  ve- 
naient consulter  la  sœur,  qui  s'était  mise 
de  son  côté  à  faire,  année  par  année,  les 
classes  du  collégien,  apprenant  tout  ce  qu'il 
apprenait  et  se  faisant  le  répétiteur  patient 
de  ses  leçons,  de  ses  devoirs,  de  ses  com- 
positions. 

Arrivait  l'heure  inquiète  et  critique  où, 
chez  le  jeune  homme,  la  foi  de  l'enfant, 
dont  la  première  communion  s'efface,  en- 
trait en  lutte  avec  ses  premiers  doutes  :  le 
frère  exposait  son  âme  à  cette  sœur  qui 
était  pour  lui  plus  qu'une  sœur,  comme 
une  mère,  un  ami  et  un  confesseur.  A  ces 
confidences  venues  à  elle,  sans  qu'elle  les 
eût  sollicitées,  la  jeune  fille  répondait  fran- 
chement par  la  communication  de  notes, 
de  recherches,  un  long  travail  dont  elle 
sortait,  et  qui  rejetait  absolument  le  surna- 
turel, tout  en  gardant  un  respect  de  femme 
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pour  la  personne  du  Christ.  A  la  suite  elle 
lui  traçait  un  plan  de  lectures,  d'études  phi- 
losophiques, éclaircies  par  des  résumés, 
des  analyses,  les  points  de  repère  d'une 
pensée  libre  jalonnant,  pour  la  pensée  qui 
la  suit,  le  chemin  d'une  religion  du  Beau, 
du  Vrai,  du  Bien. 

Dès  lors,  de  la  sœur  au  frère,  du  maître 
au  disciple,  ce  fut  un  continuel  échange, 
un  entretien  presque  non  interrompu  de 
leurs  deux  esprits  affranchis,  causant  fami- 
lièrement de  l'Infini,  de laRéalité  supérieure, 
unique  source  de  toute  existence  et  de 
toute  causalité  :  originales  causeries,  se 
croisant  d'abord  entre  une  salle  d'étude  de 
FÉcole  polytechnique  et  une  petite  cham- 
bre aux  rideaux  frais  de  la  rue  du  Helder  ; 
plus  tard,  entre'  le  dernier  bivouac  français 
du  Sahara  Arabe,  ElHadjira,  l'oasis  à  vingt 
lieues  de  Tougourt,  et  le  boudoir  de  la  pa- 
risienne mariée  ;  se  rencontrant  maintenant, 
sur  le  chemin  de  la  mer,  de  Rome  à  Oran  où 
venait  d'être  envoyé  le  frère  de  madame  Ger- 
vaisais,  nommé,  à  la  suite  de  la  campagne 
de  Crimée,    lieutenant-colonel  d'artillerie. 
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C'était  à  ce  frère  que  madame  Gervaisais 
écrivait  de  Rome  : 

« 


Je  revenais  en  voiture  par 

le  Corso  :  c'était  quelques  jours  seulement 
après  mon  arrivée.  Je .  m'étonnai  de  voir 
toutes  les  fenêtres,  tous  les  balcons,  avec 
des  tentures  rouges  bordées  d'or,  d'ancien- 
nes tapisseries  aux  façades  des  palais,  du 
monde  plein  la  rue  qui  semblait  attendre. 
«  La  procession  ï  »  me  dit  mon  cocher;  et 
il  range  sa  voiture  sur  la  place  Trajane.  De 
là,  je  regarde...  Attends  un  peu  que  je  me 
rappelle  tout  le  défilé  :  d'abord  des  baïon- 
nettes...—  ici  la  force  armée  précède  Dieu  ; 
puis  des  lustres  allumés  dans  du  soleil,  puis 
une  grande,  très-grande  bannière,  brodée 
et  peinte,  où  des  gouttes  de  sang  pleuraient 
sur  une  face  de  Christ,  et  qui  s'avançait 
entre  deux  lignes  de  pénitents  blancs,  au 
camail  bleu  ;  d'autres  bannières  encore,  au 
milieu  de  majordomes  tout  galonnés  d'ar- 
moiries et  de  files  interminables  de  prêtres 
noirs  avec  des   cierges;    après   cela,   une 
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énorme  croix  noueuse,  un  gros  arbre  de 
fosse  à  ours,  que  tenait  en  équilibre  contre 
son  ventre  un  Hercule  de  confrérie,  gei- 
gnant et  suant;  sous  un  dais,  entre  des 
prélats  d'or  et  de  soie,  l'Eucharistie  en- 
censée par  un  enfant  en  costume  d'ange; 
enfin,  fermant  la  marche,  la  grande  pièce 
montée  de  la  cérémonie,  une  chapelle  toute 
entière,  un  autel  où  brillait  le  métal  d'un 
cœur  de  fer-blanc  percé  de  sept  épées  — 
une  machine  que  des  cordes  et  les  épaules 
de  seize  hommes  —  ils  étaient  seize,  j'ai 
compté  —  avaient  peine  à  soutenir  et  à 
maintenir.  Et  la  musique,  à  toutes  les  sta- 
tions de  la  longue  et  lente  procession  !  Si  tu 
savais  !  une  vraie  musique  de  foire ,  des 
fanfares  et  des  aubades  à  la  Croix  où  domi- 
nait la  grosse  caisse!  Et  l'émerveillement 
qui  suivait!  l'enivrement  fanatisé,  et  les 
cris,  et  la  foi  de  cette  populace  d'âmes  ! . . . 
Comment  te  dire  toutes  ces  choses?  Il  fau- 
drait une  autre  plume  que  celle  de  ta 
sœur... 

«  Tu  aurais  peut -être  ri  devant  cette  dé- 
risoire et  barbare  ovation;  moi,  je  ne  sais 
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pourquoi,  je  n'ai  pas  ri.  A  mesure  que  cela 
marchait,  une  tristesse  de  dégoût  me  pre- 
nait, me  serrait  le  cœur.  L'image  que 
nous  nous  sommes  faite  à  nous  d'un  Dieu 
était  si  peu  celle-là,  n'est-ce  pas,  ami? 
Je  me  disais  :  c'est  pourtant  la  foi  de  la 
civilisation;  et  je  ne  voyais  qu'une  sauvage 
et  toute  brute  idolâtrie  d'Orient,  un  peu  de 
la  ruée  de  l'Inde  sous  une  idole  de  Jagger- 
nat!  J'étais  atteinte,  touchée,  humiliée  au 
plus  profond  de  moi  par  cette  extériorité  et 
cette  grossièreté  figuratives,  par  ce  symbo- 
lisme outrageusement  humain.  Impression 
bizarre,  confuse,  mais  sincère  et  poignante, 
je  t'assure.  Je  souffrais  de  cette  scandaleuse 
dégradation  d'un  culte  qui  me  paraissait 
profaner  des  croyances  que  ma  vie  a  quit- 
tées, mais  que  je  n'ai  jamais  aimé  à  voir 
outrager.  Ce  qui  se  passait  devant  moi, 
et  ce  qui  eût  dû  me  laisser  indifférente 
ou  simplement  curieuse,  me  faisait  souffrir 
sans  que  je  pusse  bien  clairement  m'expli- 
quer  cette  souffrance.  En  y  réfléchissant,  je 
pense  maintenant  que  j'étais  blessée  dans 
le  sentiment  élevé,  délicat  et  pudique  que 
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toute  intelligence  distinguée  se  forme  de  la 
conception  des  rapports  de  la  créature  avec 
un  créateur.  Enfin,  quoi  que  ce  fût,  en  re- 
venant par  le  Corso  vide,  j'ai  roulé  beau- 
coup d'idées  là-dessus,  me  demandant  s'il 
fallait,  dans  ce  pays-ci  —  et  peut-être  par- 
tout —  tant  de  matérialité,  tant  de  spec- 
tacle, tant  de  réalité  basse,  tant  d'efforts  de 
muscles  d'hommes,  pour  faire  ce  qu'on 
appelle  une  Religion  ! 


«  De  temps  en  temps,  il  me  tombe  entre 
les  mains  un  journal  catholique  sur  lequel 
je  jette  les  yeux.  On  nous  y  traite  sans  po- 
litesse. L'autre  jour  j'y  ai  lu  que  les  libres 
penseurs  et  les  philosophes  avaient  eu  pour 
progenitori  les  orang-outangs. . .  » 
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XIII 


C'était  Fhabitude  de  l'enfant,  après  le 
déjeuner,  de  prendre  sa  mère  par  la  taille, 
de  l'entraîner  au  piano,  et  avec  la  supplica- 
tion de  son  visage  et  de  ses  mains  tendres, 
il  l'asseyait  presque  de  force  sur  le  tabou- 
ret. Puis,  tout  serré  contre  elle,  la  tête 
penchée  et  reposante  entre  l'épaule  et  la 
joue  maternelles,  il  écoutait,  suivant  le 
mouvement  du  corps  aimé,  et  recevant  en 
lui  la  musique  des  doigts  de  sa  mère  sur 
l'instrument  sonore. 

—  Encore?  Tu  veux  que  je  joue  encore? 
"  L'enfant  répondait  —  «  oui  »  —  du  menton 
et  des  yeux  au  baiser  que  sa  mère  retour- 
nait sur  lui.  Toujours  embarrassé  de  parler, 
honteux  des  mots  brisés  et  estropiés  qui  lui 
sortaient  de  la  bouche,  il  tachait  de  tout 
dire  par  tout  ce  qu'il  faisait  dire  à  sa  phy- 
sionomie vive,  à  son  ardent  et  mobile  regard , 
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à  la  mimique  de  sa  sensibilité  ;  et  ses  im- 
pressions, ses  désirs,  ses  demandes,  les 
secrets  de  sa  secrète  petite  existence  étouf- 
fée, allaient  à  sa  mère  en  gestes  attoucheurs 
et  caressants,  remontant  le  long  de  son 
bras,  vers  son  cou,  avec  de  petits  serre- 
ments pressés,  une  espèce  de  pianotage, 
errant  et  expressif,  promené  sur  elle. 

—  Parle  donc,  mon  paresseux  chéri... 
—  lui  répétait  sa  mère;  mais  elle  avait 
presque  aussitôt  la  voix  coupée  par  la  bou- 
che de  l'enfant  sur  la  sienne;  et  elle  se  re- 
mettait à  battre  les  touches,  mélancolique- 
ment. 

Pierre-Charles  était  né  d'une  couche 
violente,  d'une  couche  où  les  fers  l'avaient 
tiré  à  la  vie,  et  où  son  délicat  petit  crâne 
avait  été  froissé  et  comprimé  par  l'instru- 
ment brutal.  A  l'âge  où  les  enfants  parlent* 
et  où  les  mères  attendent,  sa  malheureuse 
mère  avait  eu  l'imprévue  douleur  de  ne 
point  entendre  la  parole  des  autres  enfants 
monter  aux  lèvres  de  cette  petite  figure 
d'intelligence  :  celle  de  son  fils  était  si  em- 
brouillée, si  difficile,   si  peu  formulée  et 
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compréhensible,  qu'elle  fut  longtemps  à 
aimer  encore  mieux  qu'il  ne  parlât  pas 
quand  des  étrangers  étaient  là.  Elle  atten- 
dait encore,  croyant  au  temps,  à  une  crise, 
à  la  vague  Providence,  plus  souvent  déses- 
pérée, le  voyant  pour  toujours  ainsi. 

Et  cependant  son  fils,  dans  l'atrophiement 
de  son  cerveau  et  de  sa  langue,  montrait, 
en  grandissant,  une  faculté,  un  sens  rare 
et  unique,  un  véritable  génie  musical  d'en- 
fant, une  précocité  de  prodige  pour  sai- 
sir, comprendre,  retenir,  goûter,  savourer 
ce  qu'il  entendait.  La  musique  devenait  sa 
passion,  le  plaisir,  l'intérêt,  l'expansion  de 
sa  vie  rétrécie  et  incomplète;  et  avant  de 
l'emmener  en  Italie,  la  plus  grande  joie  que 
la  mère  pouvait  donner  à  l'enfant,  joie  qu'il 
attendait  dans  la  fièvre,  c'était  de  le  mener 
tous  les  mardis  à  l'Opéra  :  le  lendemain, 
Pierre-Charles  passait  obstinément  sa  jour- 
née entière,  enfermé  dans  le  cabinet  aux 
robes,  à  tambouriner  sur  les  vitres  tous  les 
grands  morceaux  de  la  veille. 

La  musique  et  un  cœur,  —  c'était  tout  cet 
enfant,  un  cœur  où  semblait  avoir  reflué, 
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l'élargissant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous 
les  autres  côtés.  A  aimer,  il  mettait  de  la 
joie  et  du  bonheur,  des  finesses  et  des  dé- 
licatesses inattendues,  une  afïectuosité  in- 
ventive, un  art  adorable  de  la  caresse.  Il 
avait  un  instinct  exquis,  l'intelligence  innée 
des  malheureux  comme  lui  pour  recon- 
naître F  affection  des  gens  ;  et  quand,  par 
la  fenêtre ,  il  voyait  arriver  une  personne 
qu'il  sentait  bonne  et  aimable,  courant, 
à  son  coup  de  sonnette,  il  se  donnait  à 
elle,  dès  l'antichambre,  dans  un  accès 
fiévreux  de  gaieté,  sautant  sur  ses  deux 
pieds  comme  un  petit  fou,  s'essoufflant 
à  dire  :  —  «  Pierre-Charles  content!  con- 
tent! content!...  »  Puis  s'accrochant  d'une 
main  chaude  à  la  main  de  la  dame  ou  du 
monsieur,  il  ouvrait  le  salon  de  sa  mère, 
restait  les  yeux  heureux ,  rapproché,  sur 
un  coussin  par  terre,  du  visiteur  ou  de  la 
visiteuse,  suivant  les  mots  pendant  qu'on 
causait.  Quand  on  se  levait,  il  ne  voulait 
pas-  laisser  partir  la  visite,  la  retenant,  s'y 
cramponnant,  se  mettant,  avec  une  petite 
force  de  désespoir,  devant  le  départ  pour 
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l'empêcher.  Il  percevait  autour  de  lui  le 
beau  ou  le  vilain  temps  de  l'âme  des  gens, 
quand  ces  gens  lui  étaient  amis»,  sympa- 
thiques et  chers  ;  tristes,  il  les  enveloppait 
de  son  effusion  muette,  leur  donnait  des  re- 
gards doux,  levait  sur  eux  une  espèce  d'in- 
terrogation qui  paraissait  les  comprendre. 
Les  impressions  les  plus  passagères,  les 
plus  fugitives  sur  la  figure  de  sa  mère,  sur 
celle  d'Honorine,  il  les  saisissait;  et  elles 
se  grossissaient  chez  lui  en  un  bonheur 
ou  en  un  chagrin.  Et  telle  était  l'impres- 
sionnabilité  de  ce  petit  être  que  sa  mère, 
oubliant  un  moment  de  retenir  en  lui  par- 
lant la  plus  légère  note  d'impatience  ou 
d'irritation,  voyait  aussitôt  des  larmes  rou- 
ler dans  les  yeux  du  pauvre  enfant  de  trop 
de  cœur. 

Aimant  des  personnes,  il  était  aimant  des 
objets  même  d'où  lui  venaient  son  plaisir, 
son  amusement,  sa  récréation  :  il  embras- 
sait les  jouets  avec  lesquels  il  venait  de 
jouer. 
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XIV 


Une  après-midi  de  la  fin  d'avril,  en  pas- 
sant contre  la  fontaine  Pauline  et  les  trois 
torrents  versant  l'eau  Trajane  avec  le  bruit 
de  cataractes,  sur  la  plate-forme  de  cette 
rampe  qui  descend  en  tournoyant  l'ancien 
Janicule  et  que  gravissent  lentement  des 
capucins  et  des  ânes  chargés  d'herbages, 
madame  Gervaisais  lit  arrêter  sa  voiture 
devant  cette  grande  Rome,  répandue, 
éparse,  au  bas  du  mont,  sous  un  éclairage 
étrange. 

Dans  un  jour  voilé  de  cinq  heures,  sous 
un  lourd  et  pesant  nuage  violet,  crété  de 
blanc,  elle  avait  à  sa  gauche,  au  delà  du  Fort 
Saint-Ange,,  les  lignes  d'une  campagne  ver- 
doyante avec  la  levée  de  deux  mamelons 
pareils  à  des  tumulus  de  peuples  enterrés  ; 
à  droite,  par  dessus  le  Palatin,  le  bleu  sourd 
des  collines  où  se  cache  Albano  ;  et  devant 
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elle  toute  la  plaine  bâtie,  l'infinie  étendue 
de  Rome,  un  chaos  et  un  univers  de  pierre, 
un  entassement,  une  mêlée,  une  confusion, 
une  superposition  de  maisons,  de  palais, 
d'églises,  une  forêt  d'architectures  d'où  se 
levaient  des  cimes,  des  campaniles,  des 
coupoles,  des  colonnes,  des  statues,  des 
bras  de  ruines  désespérés  dans  Pair,  des 
aiguilles  d'obélisques,  des  Césars  de  bronze, 
des  pointes  d'épées  d'anges,  noires  sur  le 
ciel. 

Vaste  panorama  en  amphithéâtre  que 
cette  capitale  de  Dieu,  portée  et  étagée  sur 
ses  sept  collines,  et  montant,  par  des  esca- 
liers de  monuments  et  des  assises  de  tem- 
ples, à  ces  belles  lignes  acropoliennes  qui 
l'arrêtent,  la  profilent  et  la  font  trôner  sur 
l'horizon  ! 

Une  solennité  immobile  et  muette,  une 
grandeur  de  mort,  un  repos  pétrifié,  le 
sommeil  d'une  ville  endormie  par  une  puis- 
sance magique  ou  vidée  par  une  peste,  pe- 
sait sur  la  cité  sans  vie,  aux  fenêtres  vides, 
aux  cheminées  sans  fumée,  au  silence 
sans  bruit  d'activité  ni  d'industrie,  où  rien 
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ne  tombait  qu'un  tintement  de  cloche,  es- 
pacé de  minute  en  minute.  Mais  c'était  le 
ciel  surtout  qui  donnait  à  tout  une  appa- 
rence éteinte  avec  une  lumière  grise  et 
terne  d'éclipsé,  empoussiérant  le  mousseux 
des  toits,  le  fruste  des  murs,  enveloppant 
une  Rome  jaune  et  blafarde  d'un  ton  qui 
rappelait  à  madame  Gervaisais  des  ta- 
bleaux d'Afrique,  des  paysages  étouffés  sous 
une  nuée  de  désert. 

De  sa  voiture  arrêtée,  elle  regardait, 
quand  une  voiture  la  croisa.  Un  homme  en 
descendit,  vint  à  elle,  et  avec  un  geste  d'af- 
fectueux étonnement  : 

—  Vous,  madame  î . . .  Vous  ?  à  Rome  ! . . . 
Et  pas  un  mot  à  l'hôtel  Colonna?...  J'aurais 
eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous... 
—  Mon  cher  ambassadeur,  je  suis  arrivée 
si  malade,  si  souffrante,  que  je  n'ai  vu  en- 
core personne.  Je  voulais  prendre  un  peu 
l'air  du  pays...  me  donner  le  temps  de  me 
reconnaître  avant  défaire  mes  visites...  et 
croyez  bien  que  ma  première  était  destinée 
à  madame  de  Rayneval... 
M.  de  Rayneval  s'inclina. 
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—  Vous  demeurez? 

—  Place  d'Espagne,  au  coin  de  la  rue 
délie  Carrone. 

—  Mais  c'est  une  sorte  de  courage  d'être 
sortie,  pour  vous,  aujourd'hui?...  Nous 
avons  un  affreux  sirocco.... 

Et  il  montra  le  nuage  gris  étendu  sur  la  ville . 

—  Ah!  c'est  le  sirocco?...  C'est  cela  que 
je  me  sentais  depuis  ce  matin...  une  dé- 
tente, une  espèce  de  malaise  général... 

—  Eh  bien  !  madame,  permettez-moi  de 
vous  donner  le  conseil  de  rentrer...  Moi- 
même,  tout  vieux  Romain  que  je  com- 
mence à  me  faire,  —  et  il  sourit  —  le  vilain 
«  vent  de  plomb  »,  comme  l'appelait  déjà 
Horace,  m'éprouve  toujours.,. 

Et  tournant  les  yeux  sur  Pierre-Charles  : 
—  Je  me  rappelais  votre  enfant,  de  Paris... 
mais  il  est  encore  plus  beau... 

—  Adieu,  au  revoir,  mon  cher  ambassa- 
deur... Mes  plus  affectueuses  amitiés  à 
madame  de  Rayneval... 

Et  la  voiture  se  remit  à  redescendre,  au 
petit  pas  des  chevaux,  les  pentes  du  Mon- 
torio. 
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XV 


Le  lendemain,  la  volonté  de  son  corps 
lui  manqua  pour  sortir,  et  elle  demeura 
toute  la  journée  étendue  et  lâche  sur  son 
canapé.  Le  jour  suivant,  se  trouvant 
plus  accablée,  tourmentée  et  suppliée  par 
Honorine,  elle  se  décida  à  faire  appeler  le 
médecin  que  recommandait  M.  Andral  aux 
femmes  qu'il  envoyait  à  Rome,  et  qu'elle 
avait  de  jour  en  jour  tardé  à  voir  avec  le 
paresseux  :  Demain,  que  se  répètent  les 
malades. 

Ce  médecin  était  le  fameux  docteur  des 
étrangers,  le  seul  qui  eût  le  droit  de  dire  : 
«•  Favorisca  il  polso,  »  aux  pudiques  an- 
glaises de  la  place  d'Espagne,  le  libéral,  le 
député  révolutionnaire  de  48,  le  visiteur  de 
Vienne,  de  Londres,  de  Paris,  le  savant, 
l'antiquaire,  l'amateur  et  le  brocanteur  de 
statues  et  de  tableaux,  le  conteur  d'anec- 
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dotes,  le  sautillant  bavard,  le  fin  romain 
laissant  tomber  au  bout  de  tout  ce  qu'il 
ordonnait,  de  tout  ce  qu'il  racontait,  de 
tout  ce  dont  il  gémissait,  ce  refrain  éter- 
nel de  la  philosophie  et  de  la  patience  de 
son  pays  :  «  Que  voulez-vous?  nous  som- 
mes sous  les  prêtres,  »  une  phrase  qu'il 
fallait  lui  entendre  dire  en  italien  :  «  Che 
voleté?  siamo  sotto  i preti!  » 

Il  arriva,  ne  s'assit  pas,  et  tout  en  par- 
lant à  la  malade  d'une  superbe  coltellata 
qu'il  venait  de  soigner  à  Thôpital  de  la 
Consolation,  du  Vatican,  du  peintre  Ca- 
muccini,  du  tribut  que  les  étrangers  payent 
au  climat,  du  temps  indiavolato  qu'il  fai- 
sait depuis  quelques  jours,  et  encore  de 
mille  autres  choses,  il  lui  tira  de  la  veine, 
sans  presque  qu'elle  s'en  aperçut,  un  peu 
de  sang. 

Cependant,  ce  malaise  avec  lequel  badi- 
nait le  docteur  Monterone,  —  c'était  son 
nom,  —  fut  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  cru. 
Il  fallut  saigner  madame  Gervaisais  encore 
deux  ou  trois  fois.  Pendant  quelques  jours, 
elle  donna  à  Honorine  de  sérieuses  inquié- 
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tudes.  Et  quand  elle  fut  rétablie,  elle  garda 
près  de  deux  ou  trois  mois  une  grande 
faiblesse: 

Le  long  des  premiers  jours  anxieux, 
Pierre-Charles  restait  comme  une  pierre , 
assis  sur  sa  chaise  basse,  au  pied  du  lit  de 
sa  mère,  les  yeux  sur  les  siens.  Grognant 
quand  Honorine  venait  le  chercher  pour  le 
faire  manger  ou  le  coucher,  il  passait  là 
toutes  les  heures,  à  la  même  place,  avec  le 
même  regard  long  d'attachement  et  de  cette 
tendresse  triste,  étonnée,  qu'ont  les  enfants 
à  voir  souffrir. 

—  Eh  bien!  Honorine,  —  disait  ma- 
dame Gervaisais  un  des  premiers  soirs  de 
sa  convalescence,  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  la  maison?  S'est-on  un  peu 
intéressé  à  ma  maladie? 

—  Oh  !  oui,  madame . . .  surtout  les  bonnes 
dames  d'ici...  même  madame  leur  ferait 
bien  plaisir  de  les  recevoir  quand  elle  se 
sentira  assez  forte...  On  a  aussi  envoyé  de 
l'ambassade,  presque  tous  les  jours,  savoir 
des  nouvelles  de  madame...  Ah!  et  puis  il 
est  venu  aussi  très-souvent  un  monsieur... 
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un  monsieur...    un    auditeur    de...    de... 

—  De  Rote...  Ah!  oui,  ce  bon  Flamen... 
Il  ne  m'a  pas  oubliée...  Je  ne  lui  avais  pas 
seulement  annoncé  mon  arrivée... 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Et  lui. . .  madame. . .  —  reprit  Honorine 
en  désignant  l'enfant,  —  madame  ne  sait 
pas  ce  qu'il  faisait  pendant  les  maux  de 
madame?  Eh  bien!  tous  les  jours,  le  ma- 
tin, il  prenait  une  feuille  de  papier  sur  le 
bureau  de  madame. ..  Et  puis  il  gribouillait. . . 
Et  puis  il  fallait  que  je  mette  une  enve- 
loppe... Et  puis  il  posait  dessus  un  tas  de 
pains  à  cacheter  pour  faire  les  timbres  de 
poste,  comme  sur  les  lettres  de  France  qu'il 
voit  à  madame...  Et  puis...  mais,  vrai, 
madame!...  il  fallait  que  j'écrive  sur  l'a- 
dresse :  Au  bon  Dieu...  Et  il  n'avait  pas 
de  cesse  que  j'aille  la  jeter  à  la  boîte, 
sur  la  place.  .  .  Il  regardait  par  la  fe- 
nêtre... J'étais  obligée  de  faire  sem- 
blant... Oui,  madame...  il  écrivait  au 
bon  Dieu  pour  lui  demander  de  ne  pas 
faire  mourir  sa  maman!...  Ah!  le  bien- 
aimé!...  Les  autres  ne  veulent  pas  voir... 
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Mais  c'est  qu'il  a  joliment  de  Y  esprit,  au 
fond! 

L'enfant  écoutait  Honorine,  les  yeux  in- 
quiets, la  tête  avancée  pour  mieux  enten- 
dre, timide  et  confus,  peureusement  atten- 
tif, comme  toutes  les  fois  qu'on  parlait  de 
lui...  Madame  Gervaisais  lui  ouvrit  ses 
deux  bras,  et  le  serrant  nerveusement  sur 
sa  poitrine,  elle  laissa  tomber  sur  sa  tête 
deux  larmes  lentes  à  couler. 

Elle  pensa  à  ce  pauvre  ange,  si  elle  était 
morte  et  s'il  ne  l'avait  plus  ï  Enfant  de  dou- 
leur, mal  et  à  moitié  né,  que  deviendrait-il 
seul  et  sans  mère,  ce  doux  être  de  souf- 
france et  de  tendresse,  fait  uniquement 
pour  aimer  et  être  aimé,  n'ayant  guère 
pour  s'exprimer  que  des  larmes  et  des 
baisers?  Et  comment  pourrait-il  vivre  ce 
malheureux  petit  martyr  d'amour?  L'idée 
des  souffrances,  du  supplice,  qui  attendaient 
l'innocente  âme  infirme,  désarmée  de 
toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  dé- 
fenses des  autres,  la  frappa  d'une  épou- 
vante subite  et  lui  fit  faire  un  grand  retour 
sur  elle-même  :  elle  se  redressa  dans  une 
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volonté,  presque  un  serment  de  ne  pas 
mourir  ;  elle  ne  s'en  reconnaissait  plus  le 
droit.  Elle  était  de  ces  mères  qui  ne  doivent 
pas  déserter  et  auxquelles  un  semblable  en- 
fant commande  de  vivre  et  de  durer. 


XVI 


Quand  madame  Gervaisais  se  trouvait 
tout  à  fait  rétablie,  Tété  était  trop  avancé 
pour  qu'elle  allât  à  la  campagne,  et  louât 
une  maison  à  Frascati  ou  à  Tivoli.  Elle  re- 
prit son  ancienne  vie ,  plus  casanière  et 
plus  retirée,  enfoncée  dans  Fombre  de  sa 
chambre,  la  demi-obscurité  reposante  de 
ses  persiennes  fermées.  Elle  ne  sortait 
guère  que  le  soir,  au  soleil  couché.  Elle 
faisait  prendre  à  sa  voiture  la  file  du  défilé 
au  pas  parcourant  le  Corso,  du  Pincio  au 
Palais  de  Venise,  et  du  Palais  de  Venise 
au  Pincio,  lentement  traînée,  avec  son  en- 
fant somnolent  contre  elle;  elle  revivait 


8o  MADAME    GERVAISAIS 

dans  le  mouvement  des  chevaux,  des  équi- 
pages, des  toilettes;  et  l'allanguissement 
d'un  reste  de  faiblesse,  les  flottantes  son- 
geries d'une  tête  un  peu  ébranlée,  d'une 
imagination  relevant  de  maladie,  la  fai- 
saient s'abandonner  au  charme  singulière- 
ment poétique,  doucement  mélancolique, 
du  crépuscule  italien,  cette  paresseuse 
venue  de  la  nuit  plus  longue  à  venir  de 
l'obscurité  que  dans  les  ciels  du  Nord. 
Au-dessus  de  sa  tête,  le  bleu  se  décolorait, 
devenait  comme  le  nocturne  azur  blême 
d'un  glacier.  Autour  d'elle,  une  apparence 
d'évanouissement,  le  pâlissement  d'une 
mort  humaine  s'étendait  sur  les  couleurs 
des  choses,  sur  l'orangé  de  la  pierre,  le 
rouge  de  la  brique.  Une  lumière  d'une 
inexprimable  teinte  expirante,  d'une  clarté 
d'aube  de  lune,  semblait  être  la  lumière 
angélique  de  Y  Ave  Maria.  Un  reflet  éteint 
de  ce  ciel  passait  sur  les  gens,  les  visages 
qui  n'étaient  plus  les  visages  de  la  journée, 
enveloppait  les  petites  processions  d'orphe- 
lins, pareils  à  des  fantômes  de  petits  curés 
tout  blancs,  dont  le  bas  de  soutane  traî- 
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nait  déjà  et  se  perdait  dans  le  bleuissement 
montant  du  pavé,  de  la  rue,  des  marches 
de  palais.  Des  deux  côtés  du  Corso,  s'effa- 
çaient les  monuments,  les  maisons,  les 
promeneurs  qui  s'enfonçaient  et  se  per- 
daient dans  du  mystère.  Heure  de  Rome 
presque  fantastique,  où  Ton  dirait  que  la 
réalité  se  retire  de  tout,  que  la  vie  s'éva- 
pore, que  les  pensées  n'ont  plus  où  repo- 
ser et  perdent  terre,  que  les  visions  com- 
mencent à  s'approcher  de  l'àme  comme 
des  yeux...  Et  la  longue  promenade  conti- 
nuant, madame  Gervaisais  avait  l'impres- 
sion de  la  finir  dans  un  rêve  traversé  du 
zigzag  de  petites  chauve-souris. 


XVII 


L'août  brûlant,  ce  mois  si  redouté  à 
Rome,  qu'à  son  approche,  les  garçons  de 
café  remercient  le  pourboire  avec  le  souhait 
«  d'un  bon  mois  d'août  » ,  madame  Gervaisais 
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le  passait  sans  trop  souffrir,  ni  s'ennuyer, 
distraite  de  la  monotonie  d'une  complète 
réclusion,  et  reposée  de  ses  lectures  par 
les  visites  journalières  de  deux  hommes  : 
son  médecin,  qui  s'oubliait  chez  elle,  inva- 
riablement, à  bavarder  pendant  deux 
heures,  et  un  vieil  ami  de  France,  non 
moins  assidu  et  non  moins  long  dans  ses 
visites. 

Le  docteur  Monterone  continuait  à  avoir 
avec  elle  l'amusant  d'une  de  ces  conversa- 
tions décousues,  mimées,  pasquinantes, 
mettant  sur  les  lèvres  du  scepticisme  ro- 
main une  si  profonde  ironie  bouffe.  Sur 
une  nouvelle,  un  bruit  du  jour,  un  mot,  il 
partait  : 

—  Le  Pape  ronge...  —  disait-il.  — Eh 
bien!  oui,  le  Pape  rouge,  c'est  comme 
cela  qu'on  l'appelle  ici... 

Et  sa  parole  se  mettait  à  couler  intaris- 
sable. 

—  Ah  !  vous  ne  saviez  pas  ?  Nous  avons 
trois  Papes  à  Rome  :  le  Pape  blanc,  qui 
est  notre  Très- Vénéré  Saint-Père  ;  le  Pape 
noir,  qui  est  le  Général  des  jésuites;  et  le 
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Pape  rouge,  qui  est  Monseigneur  le  Cardi- 
nal Antonelli...  Ah!  ah!  voilà  qu'il  me  re- 
vient ce  qu'il  me  racontait  l'autre  jour,  une 
histoire  de  sa  jeunesse...  Un  jour,  en  se 
promenant  au  Vatican...  il  n'était  pas  le 
Monseigneur  d'aujourd'hui...  il  se  trouva 
devant  la  porte  des  Archives . . .  Elle  était  ou- 
verte... Il  entre...  L'archiviste  le  laisse  aller, 
se  promener,  regarder,  ouvrir  les  armoi- 
res..  .  Le  lendemain,  il  avait  une  audience  de 
Grégoire  XVI.  Dans  la  conversation  avec 
le  Saint-Père,  il  laisse  échapper  :  —  Saint 
Père,  c'est  bien  curieux,  les  armoires  des 
Archives... Mais  vos  carreaux  sont  en  bien 
mauvais  état...  — Vous  êtes  entré !...  vous 
êtes  entré  aux  Archives,  et  vous  avez  re- 
gardé dans  les  papiers?  —  Oui,  Saint  Père, 
la  porte  était  ouverte...  — Et  vous  osez!... 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  mon  fils,  que 
vous  êtes  excommunié  ?  —  Mon  Dieu  !  — 
Rassurez-vous...  Je  vous  donne  pour  pé- 
nitence de  remettre  à  vos  frais  tous  les 
carreaux  qui  manquent...  Oh!  nos  Papes, 
ce  n'est  jamais  l'esprit  qui  leur  manque. 
Tenez  !  notre  Pie  IX,  sous  son  air  bon- 
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homme. . .  il  a  des  mots  !  J'avais  obtenu  une 
audience  pour  un  musicien  qui  voulait 
avoir  la  croix  de  Saint-Sylvestre.  Savez- 
vous  ce  que  le  Pape  lui  a  dit?  «  Adressez- 
vous  à  mon  confrère  Apollon...  »  Et  après 
ses  séances  avec  Rossi...  le  pauvre  Rossi 
que  j'ai  reçu  mourant  dans  mes  bras  au 
Palais  de  la  Chancellerie;  car  c'est  moi... 
Savez-vous  ce  qu'il  disait,  notre  Saint-Père, 
quand  son  ministre  avait  passé  la  porte? 
«  Je  viens  d'entendre  le  professeur,  il  m'a 
fait  un  cours  sur  le  possible  et  l'impossi- 
ble. » 

Et  tâîant  sur  une  table  des  chapelets 
achetés  par  madame  Gervaisais  pour  des 
cadeaux  à  envoyer  en  France  :  —  De  chez 
madame  Rosa,  la  célèbre  coronara  de  la 
Minerve?...  Une  de  vos  compatriotes,  au 
fait,  une  française,  une  femme  qui  sait  tous 
les  dessous  de  cartes  du  Vatican...  Un  gou- 
vernement qui  aurait  cette  femme -là  dans  la 
main,  ce  qu'il  saurait  ! . . .  —  Et  coupant  brus- 
quement sa  phrase  :  —  ...  Par  exemple,  que 
nous  avons  un  Cardinal  de  la  dernière  four- 
née qui  passe  son  temps  à  jouer  du  cor.de 


MADAME    GERVAISA1S  85 

chasse...  le  plus  secrètement  qu'il  peut... 
Ici,  au  fond,  tout  se  sait...  Je  dînais  l'autre 
jeudi  à  l'ambassade  de  votre  nation...  Il 
m'échappe  un  mot  imprudent.  «  Oh!  ici, 
docteur,  —  me  dit  votre  ambassadeur,  — 
vous  pouvez  bien  tout  dire...  Je  suis  sûr  de 
mes  gens  :  la  moitié  appartient  à  la  police 
du  Gouvernement  et  l'autre  à  celle  de  la 
Révolution.  »  Che  voleté?  Nous  avons  ici 
une  communauté  de  moines  nobles  :  ils 
se  plaignent  tous  du  macaroni;  c'est  vrai, 
on  ne  sait  plus  le  faire...  Et  qu'est-ce 
qu'ils  disent  :  —  Che  voleté?  siamo  sotto 
i pretil...  Les  prêtres!  les  prêtres!  Dans 
les  théâtres,  à  la  semaine  de  Pâques,  ma- 
dame, le  curé  de  la  paroisse  fait  la  lista 
délie  anime ,  le  recensement  des  âmes... 
Voyez-vous  cela  pendant  une  répétition,  le 
livre  des  futurs  communiants  sur  les  plan- 
ches, et  toute  la  troupe,  le  souffleur,  l'allu- 
meur de  quinquets,  les  danseuses!...  les 
danseuses  qui  se  précipitent  pour  embras- 
ser la  main  du  curé  en  l'appelant  :  Padre 
curatol  Et  lui  leur  dit  :  «  Ne  vous  dé- 
rangez pas...  »  Il  s'assied  et  il  regarde  un 
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pas  de  ballet...  Du  reste,  nos  danseuses  à 
nous,  ce  n'est  pas  comme  à  votre  Opéra... 
La  Ferraris  n'entre  jamais  en  scène  qu'a- 
près une  petite  invocation  et  un  baiser 
à  une  amulette...  Il  y  a  aussi  le  mot  de 
la  Fuoco  à  laquelle  on  disait  :  —  Mais 
comment  ne  tombez-vous  pas  sur  un  plan- 
cher si  mal  balayé?...  —  Oh!  il  y  a  des 
moments  où  il  faut  croire  que  le  bon  Dieu 
nous  soutient!..." — Et  si  désintéressées,  les 
nôtres!...  Tenez!  un  mot  tout  frais  de  la 
semaine  dernière,  et  dit  à  un  jeune  attaché 
de  votre  pays.  Il  avait  ici  une  ballerine^  et 
comme  il  s'excusait  de  ne  lui  avoir  point 
encore  fait  de  cadeaux,  elle  trouva  ce  mot 
sublime  :  «  Si  vous  m'en  aviez  fait,  je  suis 
bien  sûre  qu'ils  auraient  été  très-beaux...  » 
A  propos,  madame,  on  n'a  pas  essayé  de 
vous  faire  entrer  dans  notre  belle  associa- 
tion des pericolante?...  oui,  des  jeunes  filles 
et  des  jeunes  femmes  en  péril?  Comment, 
vous  n'en  avez  pas  entendu  parler?  Une 
institution  de  génie  !  Une  femme  «  perico- 
lante »  va  trouver  cetîe  excellente  société 
et  lui  dit  :    — •  Je  n'ai  pas   de  pain,   on 
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m'offre  deux  écus.  —  La  société  demande 
une  preuve,  une  lettre...  La  femme  apporte 
la  lettre,  prend  les  deux  écus...  et... 

—  Et  elle... 

—  Eh  bien  î  elle  en  touche  quatre  ! 

Le  vieil  ami  de  France  retrouvé  à  Rome 
par  madame  Gervaisais,  M.  Flamen  de 
Gerbois,  était  un  tout  autre  homme  et  une 
autre  compagnie.  Cet  ami  lui  apportait- 
son  intérêt  ému,  sa  parole,  la  parole  grave 
et  douce  d'une  vie  brisée,  sa  haute  et  mé- 
lancolique pensée,  les  accents  d'un  large 
esprit,  d'une  belle  âme,  d'une  foi  de  tolé- 
rante charité  et  d'infinie  bonté. 

Marié  en  France,  père  de  deux  petites 
tilles  qu'il  amenait  jouer  avec  Pierre- 
Charles,  la  mort  de  sa  femme  qu'il  ado- 
rait l'avait  jeté  dans  les  Ordres,  et  il  exerçait 
depuis  deux  ans  à  Rome  les  fonctions  d'au- 
diteur de  Rote  pour  la  France,  au  conseil 
du  contentieux  ecclésiastique,  au  tribunal 
de  jurisprudence  canonique  et  civile,  Asy- 
lum  justitiœ  ;  une  haute  place  au  dix- 
huitième  siècle,  aujourd'hui  tombée  pres- 
qu'à  rien,  où  une  personnalité  de  valeur 
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reste  inutile  et  enterrée  avec  le  seul  avenir 
.du  décanat  de  la  Rote  qui  mène  au  cardi- 
nalat. 

Gallican,  attaché  aux  doctrines  nationales 
et  traditionnelles  de  l'Église  de  France, 
ancien  ami  de  Lamennais,  souvent  il  disait 
et  confessait  à  madame  Gervaisais  ses  pro- 
fondes tristesses  et  ses  amertumes  secrètes 
de  tout  ce  qu'il  voyait  à  Rome,  dans  cette 
cour  et  cette  politique  aveugles  comme  une 
cour  etune  politique  humaines,  où  les  haines 
et  les  jalousies  des  uns,  maîtresses  de  la  pu- 
sillanimité des  autres,  ennemies  de  toute 
supériorité,  avaient  persécuté  pendant 
le  siècle  tout  grand  esprit  religieux,  toute 
grande  voix  montant  en  chaire,  les  ta- 
lents, les  génies,  les  gloires  même  pro- 
mises à  l'Église,  contristé  un  Lacordaire  et 
rejeté  son  éloquence  à  l'exil  de  Flavigny, 
repoussé  le  croyant  de  la  Ghesnaye  à 
l'athéisme  de  sa  fin. 

Et  c'était  ainsi  que  parlait  M.  Flamen 
de  Gerbois,  regardant  la  malade,  d'une 
main  caressant  l'enfant. 
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XVIII 


Quand  elle  sortait  maintenant,  par  ha- 
sard, dans  la  journée,  aux  heures  où  les 
églises  n'ont  pas  encore  relevé  sur  leurs 
portes,  pour  la  sieste  de  la  prière,  leurs 
portières  de  cuir,  elle  aimait  à  y  entrer. 

Ce  qui  Yj  attirait  et  ce  qu'elle  allait  y 
chercher,  ce  n  était  point  une  impression 
religieuse,  l'approche  du  Dieu  chrétien  dans 
sa  maison,  mais  la  sensation  d'un  lieu  de 
tranquillité,  paisiblement  et  silencieusement 
agréable,  offrant  le  repos  et  l'hospitalité 
d'un  palais  pacifique.  Sortir  du  soleil  de  la 
rue,  entrer  dans  la  fraîcheur,  l'assoupisse- 
ment de  l'or  et  des  peintures,  les  lueurs 
polies  et  les  blancheurs  errantes,  c'était 
pour  elle  le  rassérénement  que  pourrait 
donner  un  endroit  d'ombre  attendant  le 
jet  d'eau  du  Généraliffe.  Et  peu  à  peu, 
dans  la  ville  des  églises,  allant  à  celle-ci, 
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à  celle-là,  les  visitant,  prolongeant  ses 
stations,  elle  se  laissait  aller  à  ce  goût  qui 
vient  à  l'étranger,  à  cette  passion  qui  lui 
fait  perdre  les  préjugés,  les  répugnances  du 
catholique  des  églises  gothiques  et  l'amène 
à  prendre  presque  en  pitié  la  pauvreté  de 
pierre  de  ses  cathédrales;  elle  se  laissait 
aller  à  l'amour  du  marbre,  du  marbre  qui 
met  là  partout  aux  murs  son  éclat  glacé, 
ses  lumières  glissantes,  ses  lisses  surfaces 
caressées  par  le  jour  jouant  sur  leur  du- 
reté précieuse,  filant  le  long  des  colonnes, 
des  pilastres,  se  perdant  aux  voûtes  en 
éclairs  brisés.  A  mesure  qu'elle  y  vivait, 
elle  prenait  une  habitude  d'être,  pendant  le 
chaud  du  jour,  au  milieu  de  cette  pierre 
veinée,  brillante  et  à  moitié  bijou,  de  ce 
froid  luisant  des  couleurs  doucement  roses, 
doucement  jaunes,  doucement  vertes,  fon- 
dues en  une  espèce  de  nacre  irisant  de 
ses  teintes  changeantes  le  prisme  de  toute 
une  nef.  Immobile ,  contemplative ,  elle 
avait  un  plaisir  à  se  voir  enveloppée  de 
cette  clarté  miroitante  où  la  chaude  magni- 
ficence des  dorures,  l'opulence  des  parois 
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et  la  somptuosité  des  tentures  semblaient 
s'évaporer  et  se  volatiliser  dans  un  air  aga- 
thisé  par  tous  les  reflets  des  porphyres  et 
des  jaspes. 


XIX 


Il  y  a  à  Saint-Pierre  une  superbe  et 
royale  porte  de  la  Mort  :  c'est  un  portique 
de  marbre  noir  sur  lequel  s'enlèvent  de 
travers  les  tibias  envolés  d'un  squelette 
doré  soulevant  la  solide  portière,  la  ten- 
ture écrasante  qui  lui  retombe  sur  le  crâne 
et  fait  un  masque  aveuglé  à  l'image  du 
Trépas  dressant  en  l'air,  au-dessus  du 
passant,  avec  le  bout  de  ses  phalanges  d'os, 
le  sablier  du  Temps  éternel. 

Dans  une  de  ses  visites  de  l'après-midi 
aux  églises,  madame  Gervaisais  sortait  par 
cette  porte  de  la  sacristie  de  la  Basilique, 
lorsque  lui  apparut  une  chapelle  qui  n'a- 
vait point  encore  arrêté  ses  yeux,  au  milieu 
des  chapelles  sans  nombre  de  Saint-Pierre. 
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Elle  s'arrêta  involontairement  devant  les 
treize  confessionnaux  qui  étaient  là  comme 
les  oreilles  et  les  bouches  de  la  Pénitence 
chrétienne  pour  toutes  les  langues  du 
monde  catholique,  avec  les  inscriptions  sur 
leurs  frontons  : 

Pro  G  allie  a  lingua 

Pro  Grœca  lingua 

Pro  Hispanica  lingua 

Pro  Lusitana  lingua 

Pro  Anglica  lingua 

Pro  Polonica  lingua 

Pro  II ly rie a  lingua 

Pro  Flandrica  lingua 

Pro  Germanie  a  lingua 

Pro  Italie  a  lingua 

Attirée,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  elle 
restait  à  épeler  ce  latin  englobant  le  monde, 
quand,  tirée  par  sa  robe,  elle  se  retourna 
vers  son  fils  :  Y  enfant  lui  montrait  au-des- 
sus du  baldaquin,  dans  un  bleu  de  lumière, 
le  rayonnement  de  la  voûte,  Tor  des  mots  ■ 
Petrus  et  super  hanc  petram  œdificabo... 
qui  semblaient  en  ce  moment  écrits  en  lettres 
de  feu  sur  le  bandeau  de  la  coupole. 
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XX 


Avec  l'automne,  avec  ramélioraticn  qui 
se  faisait  dans  sa  santé,  madame  Gervai- 
sais  changeait  sa  vie  étroite,  solitaire, 
presque  cloîtrée,  en  une  vie  plus  large, 
plus  répandue  et  qui  revenait  au  monde. 

Elle  louait  une  voiture  au  mois,  prenait 
un  de  ces  domestiques  italiens,  bons  à  tout, 
qui  cuisinent  et  montent  derrière  la  voi- 
ture avec  une  éternelle  chemise  de  couleur 
sous  un  habit  noir.  Et  commençant  ses  vi- 
sites, elle  remettait  ses  lettres  de  recom- 
mandation chez  la  princesse  Liverani. 

Un  moment,  elle  avait  pensé  à  chercher 
un  logement  plus  grand;  mais  elle  s'était 
trouvée  un  peu  retenue  par  un  intérêt  api- 
toyé pour  ces  honnêtes  padrones,  subsis- 
tant misérablement  d'un  vieux  plan  de 
Rome  dont  elles  avaient  la  planche  en  hé- 
ritage. Puis,  aurait-elle   retrouvé  ailleurs 
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un  voisinage  aussi  discret  que  celui  de  ces 
femmes  apparaissant  chez  elle  seulement 
lorsqu'elle  était  souffrante,  et  tout  le  jour, 
dans  l'ombre  et  le  silence  de  leur  cham- 
brette  avec  un  chien  muet,  la  musique 
d'une  pendule,  des  petits  bouquets  dans 
des  verres,  une  paix  de  bonheur  médiocre 
où  tombait,  de  loin  en  loin,  le  grand  évé- 
nement attendu  à-  l'avance  de  la  visite 
d'une  vieille  tante? 


XXI 


Madame  Gervaisais  dîna  plusieurs  fois 
chez  la  princesse  Liverani  qui  donnait  des 
repas  bizarres  et  charmants. 

Une  nappe,  qui  avait  toujours  un  lit  de 
fleurs,  l'aimable  semis  de  la  semaine  de 
Pâques  gardé  là  toute  Tannée;  point  de  ca- 
rafes de  vin,  mais  un  grand  vase  de  cristal 
de  roche,  splendide  objet  d'art  de  famille, 
où  était  gravé  un  Triomphe  d'Amphitrite, 
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et  que  les  convives  se  passaient  l'un  à  l'au- 
tre; au  travers  des  plats,  le  vieux  livre  de 
la  maison,  où  le  cuisinier  écrivait,  depuis 
des  générations,  tous  les  jours,  le  menu  du 
déjeuner  et  du  dîner,  et  où  les  blancs 
étaient  couverts  de  notes,  de  dates,  d'évé- 
nements de  famille,  de  pensées  auxquels 
la  gaieté  des  hôtes  de  passage  ajoutait 
des  réflexions,  des  caricatures,  des  des- 
sins :  la  table  était  cela,  avec  la  voix  de  la 
princesse,  un  chant,  sa  parole,  un  rire. 
Sensible  comme  une  Italienne  à  la  beauté 
du  fils  de  madame  Gervaisais,  elle  le  pla- 
çait toujours  à  côté  d'elle,  sans  souci  des 
grandes  personnes.  Le  mutisme  de  l'enfant 
lui  était  égal  :  elle  s'amusait  à  le  voir. 

Après  le  dîner,  la  princesse  se  tenait 
dans  une  petite  galerie  aux  pilastres  pla- 
qués de  morceaux  de  glace,  feuillages 
d'acanthe,  aux  portes  bleues  à  filets  do- 
rés, au  petit  pavé  caillouté  de  violet  et  de 
jaune;  une  fraîche  pièce  qui  respirait  par 
deux  fenêtres  ouvertes  ei  laissait  voir  le 
dôme  de  rosiers  en  arbres  épanouissant 
leurs  bouquets  de  roses  énormes.  Là,  joli- 
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ment  lasse  à   porter  l'élancement  de  sa 
taille,  ses  épaules  abattues,  son  long  cou, 
elle  écoutait  légèrement,  un  peu  distraite 
et  comme  avec  le  seul  sourire  de  sa  figure, 
la  causerie  brisée  du  petit  cercle  assis  sur 
des  sièges  où  étaient  représentées  en  tapis- 
serie les  Vertus  théologales.   Les  paroles 
s'arrêtaient.    La    conversation    avait    des 
pauses  de  repos  semblables  à  la  dégusta- 
tion d'un  sorbet.  Et  il  se  faisait,  de  mo- 
ment en  moment,  ces  silences  des  salons 
italiens  qui  laissent  tomber  le  temps,   et 
paraissent  heureusement  l'écouter  couler. 
Dans  cet  intérieur,  fermé  aux  étrangers, 
jaloux  de   son  intimité,  à    la  façon  de   la 
haute  aristocratie  romaine,  peu  de  monde 
venait  le  soir.  Toute  la  société,  c'était  un 
peintre  du  pays,  quelques  princes  romains 
parents  ou  alliés,  de  jeunes  cousines  aux 
traits  fins  des  Hérodiade  du  Vinci,  et  deux 
Cardinaux  familiers   de   la  maison  qu'on 
voyait  entrer,  leur  chapeau  à  ganse  rouge 
et  or  jeté  sous  le  bras,  avec  une  désinvol- 
ture de  vieux  marquis  :  ils  prenaient  place 
sur  leurs  grands  fauteuils  accoutumés,  tout 
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près  de  l'oreille  de  la  princesse,  et  ils  di- 
saient ces  phrases  suspendues,  des  paroles 
de  prêtre  et  de  diplomate,  terminées  par 
une  mine,  un  jeu  de  visage,  parfois  un  re- 
gard de  ce  noir  particulier  à  l'œil  du  prélat 
romain.  Et  bientôt,  après  avoir  battu  un 
moment  leurs  chapeaux  sur  leurs  mollets 
de  pourpre,  les  deux  porporati  se  levaient, 
saluaient,  disparaissaient. 


XXII 


L'hiver  était  venu.  La  santé  de  madame 
Gervaisais  continuait  à  être  assez  bonne 
pour  lui  permettre  de  fréquenter  assidû- 
ment le  salon  Liverani,  et  de  traverser 
deux  ou  trois  salons  de  ces  grandes  dames 
romaines  à  la  mode,  dont  la  calèche  arrê- 
tée sur  la  terrasse  du  Pincio  s'entoure  aus- 
sitôt d'une  cour  d'hommes. 

Elle  devenait  presque  une  habituée  des 
dîners  de  l'Ambassade,  et  des  réceptions 
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delavillaMedici,  où  les  soirées  de  musique 
avaient  cette  année-là  le  talent  de  jeunes 
gens  qui  promettaient  déjà  l'avenir  de  com- 
positeurs célèbres. 

Elle  menait  souvent  Pierre-Charles  là 
où  il  était  si  heureux,  à  l'Opéra  de  Rome, 
au  Théâtre  Apollo.  Et  quand  arrivait  le 
carnaval,  il  Santissimo  Carncvale ,  elle 
promenait  pendant  trois  jours,,  au  milieu 
de  la  grosse  joie  du  Corso,  l'enfant  char- 
mant en  son  costume  de  petit  garde-fran- 
çaise, un  peu  ahuri  par  la  bataille  des  con- 
fetti, mais  dont  le  plaisir  prit  feu  au  dernier 
soir,  voulant  lui  aussi  éteindre  les  mocco- 
letti,  le  petit  bout  de  bougie  que  tous 
soufflent  à  chacun  et  que  chacun  souffle 
à  tous  au  cri  vainqueur  de  :  Sen\a  moc- 
colo  !  Sen{a  moccolo! 


XXIII 

Madame  Gervaisais  s'était  trouvée  Tan- 
née précédente,    en   arrivant  de  France, 
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trop  fatiguée  et  trop  faible  pour  suivre  à 
Saint-Pierre  les  cérémonies  de  Pâques. 
Mais  à  cette  seconde  Semaine  Sainte  qu'elle 
passait  à  Rome,  elle  eut  la  curiosité  d'en 
avoir  l'impression. 

Le  jour  du  Dimanche  des  Rameaux,  elle 
était,  avec  le  costume  d'étiquette,  la  robe 
noire  et  le  voile  noir  attaché  par  une  mar- 
guerite d'argent,  dans  une  de  ces  grandes 
tribunes  échafaudées  pour  les  dames,  à 
droite  et  à  gauche  du  chœur.  Sa  vue,  al- 
lant devant  elle,  passait  à  travers  des  fers 
de  hallebardes,  des  casques,  des  cimiers 
d'or,  des  panaches  de  crins  blancs;  par- 
dessus les  rangées  de  Patriarches,  de  Di- 
gnitaires, leurs  chasubles  tissées  d'or;  par- 
dessus les  files  assises  des  Cardinaux  dont 
les  robes  coulaient  en  vagues  somptueuses 
et  noyaient  presque,  d'un  flot  de  leurs 
queues,  les  caudataires  assis  à  leurs  pieds; 
par-dessus  les  ambassadeurs  et  les  diplo- 
mates en  uniformes,  l' état-major  en  cos- 
tume de  parade  des  armées  de  la  terre,  cet 
illustre  public  d'Europe  souvent  mêlé, 
dans  son  coudoiement,  de  Princes  et  de 
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Rois;  et  ses  yeux  arrivaient,  tout  au  fond 
du  chœur  sombrement  rouge,  au  Pape. 

La  Basilique  était  éclairée  par  un  jour 
recueilli,  pieux  et  froid,  un  jour  de  mars 
où  le  soleil,  frappant  et  arrêté  aux  portes  de 
bronze  de  l'entrée,  n'allumait  pas  encore 
la  gloire  jaune  du  Saint-Esprit  et  son  cadre 
de  rayons  dans  le  vitrail  de  la  Tribune  de 
Saint-Pierre;  un  jour  triste  qui  se  teintait 
du  violet  des  vastes  tentures  enveloppant 
la  messe  et  le  demi-deuil  de  ce  Dimanche 
avec  le  deuil  de  la  pourpre. 

L'immensité  de  Saint-Pierre  était  silen- 
cieuse. On  n'y  entendait  que  le  bruit  des 
pas  de  la  foule,  pareil,  sur  le  marbre  glis- 
sant, au  bruit  sourd  de  grandes  eaux  qui 
s'y  seraient  écoulées.  Tout  à  coup  éclata  et 
s'élança  l'hymne  du  Pueri  Hebrœorum, 
souvenir  des  fils  de  Judée,  venus  au-devant 
du  Seigneur,  un  cantique  de  jeune  joie,  un 
hosannah  qui  déchirait  l'air  de  notes  ar- 
gentines, montant  et  se  perdant  à  la  hau- 
teur des  voûtes,  y  roulant  au  loin  comme 
une  criée  d'enfants  dans  des  échos  de 
montagnes. 
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Au  premier  accent  de  ce  chant  et  de 
son  allégresse,  commençait  la  marche,  la 
procession  éternelle  et  toujours  recom- 
mençante de  toute  cette  cour  de  l'Église 
allant  recevoir  les  rameaux  des  mains 
du  Saint  Père  :  les  Cardinaux,  les  'Pa- 
triarches, les  Archevêques,  les  Évêques 
non  assistants  et  assistants,  les  Abbés  mi- 
tres, les  Pénitenciers,  le  Gouverneur  de 
Rome,  le  Connétable  Colonna,  l'Auditeur 
de  la  Chambre,  le  Majordome,  le  Trésorier, 
les  Protonotaires  apostoliques  participants 
et  honoraires,  le  Régent  de  la  Chancellerie, 
T  Auditeur  des  contredites,  les  Généraux  des 
Ordres  religieux,  les  trois  Conservateurs, 
les  Auditeurs  de  Rote,  les  Clercs  de  la 
Chambre,  les  Votants  de  la  signature,  les 
Abréviateurs,  les  Maîtres  des  cérémonies, 
les  Camériers  assistants,  les  Camériers  se- 
crets, les  Camériers  ordinaires,  les  Camé- 
riers extra,  les  Avocats  consistoriaux,  les 
Écuyers,  les  Chantres,  les  Clercs  et  les 
Acolytes  de  la  Chapelle,  les  Porteurs  de  la 
Virga  rubea,  —  tout  un  peuple  ecclésias- 
tique et  toute  l'innombrable  «  Famille  pon- 
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îifîcale  »  allongeant  son  lent  défilé  comme 
en  ces  déroulements  des  Milices  chrétiennes 
allant  cueillir  au  ciel  la  palme  des  Élus. 

Le  Pape  assis,  offrant,  aux  baisers  qui 
montaient,  ses  genoux  couverts  d'un  voile 
brodé,  sa  main  et  son  pied,  distribuait  à 
chacun  la  palme  frisée  de  San  Remo,  avec 
un  mouvement  d'automatisme  grandiose, 
un  geste  hiératique  et  ancien  qui  le  faisait 
ressemblant,  sous  le  dais  de  sa  chaise, 
nuageux  d'encens,  à  une  statue  sainte  du 
Passé. 

Merveilleuse  mise  en  scène,  admirable 
coup  de  théâtre  de  la  liturgie,  chef-d'œu- 
vre du  triomphal  spectacle  religieux  du 
seizième  siècle,  de  son  génie  d'art  catho- 
lique, de  toutes  ces  grandes  mains  de  ses 
artistes  et  de  ses  peintres  inventant,  le  des- 
sin, l'ordonnance,  l'arrangement,  la  com- 
position et  la  symétrie  des  poses,  le  pyra- 
midement  des  groupes,  la  beauté  du  décor 
vivant,  étageant  tous  ces  figurants  magni- 
fiques, en  camail  d'hermine,  en  surplis  de 
dentelles,  ruisselants  de  brocard  et  de  soie, 
portant  For  pâle  de  leurs  palmes  trem- 
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blantes  sur  le  cramoisi  des  fonds,  sur  les 
harmonies  et  les  splendeurs  sourdes  d'un 
colossal  Titien! 

Madame  Gervaisais  arrivait  à  cet  état 
vague  et  un  peu  troublé  de  faiblesse  que 
font  dans  ces  cérémonies  la  longue  lassi- 
tude, l'attention  fatiguée  des  sens.  Sa  con- 
templation était  répandue  et  errante,  quand 
tout  à  coup  elle  fut  secouée  et  réveillée  par 
un  chant  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  en- 
tendu de  pareil,  une  plainte  où  gémissait  la 
fin  d'un  monde,  une  musique  originale  et 
inconnue  où  se  mêlaient  les  insultes  d  une 
tourbe  furieuse,  un  récitatif  lent  et  solen- 
nel d'une  parole  lointaine  de  l'histoire,  une 
basse-taille  touchant  aux  infinis  des  pro- 
fondeurs de  lame. 

C'était,  chanté  par  les  trois  diacres,  le 
piain-chant  dramatisé  de  la  Passion  de 
Jésus-Christ,  selon  l'Évangile  de  Saint  Ma- 
thieu. 

Charmée  nerveusement,  avec  de  petits 
tressaillements  derrière  la  tête,  madame 
Gervaisais  demeurait,  languissamment  na- 
vrée sous  le  bruit  grave  de  cette  basse  ba- 
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lançant  la  gamme  des  mélancolies,  répan- 
dant ces  notes  qui  semblaient  le  large 
murmure  d'une  immense  désolation,  sus- 
pendues et  trémolantes  des  minutes  en- 
tières sur  des  syllabes  de  douleur  dont  les 
ondes  sonores  restaient  en  l'air  sans  vou- 
loir mourir.  Et  la  basse  faisait  encore 
monter,  descendre  et  remonter,  dans  le 
sourd  et  le  voilé  de  sa  gorge,  la  lamenta- 
tion du  Sacrifice,  d'une  agonie  d'Homme- 
Dieu,  modulée,  soupirée  avec  le  timbre 
humain. 

Pendant  ce  chant  où  retentit  la  Mort  de 
Fauteur  de  toute  bénédiction,  FÉglise  ne 
demande  pas  la  bénédiction  ;  pendant  ce 
chant  qui  dit  la  Nuit  de  la  véritable  lu- 
mière du  monde,  FÉglise  n'a  pas  de  cier- 
ges allumés;  elle  n'encense  pas,  elle  ne 
répond  pas  :  Gloria  tibi,  Domine. 

Madame  Gervaisais  écoutait  toujours  la 
basse,  la  basse  plus  pénétrante,  plus  dé- 
chirée d'angoisse  et  qui  semblait  la  voix 
de  Jésus  disant  :  «  Mon  âme  se  sent  plon- 
gée dans  la  tristesse  jusqu'à  la  mort  »;  la 
voix  de  Jésus  même  qui  fit  un  instant,  sous 
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les  lèvres  du  chantre,  passer  à  travers  les 
poitrines  le  frisson  de  la  défaillance  d'un 
Dieu! 

Et  le  récitatif  continuait,  coupé  par  les 
reprises  exsultantes  du  chœur,  toute  cette 
tempête  de  clameurs,  le  bruit  caricatural, 
comique  et  féroce  du  peuple  homicide,  la 
joie  discordante  et  blasphémante  des  foules 
demandant  le  sang  d  un  juste,  les  éclats  de 
voix  aigres  au  :  Crucifige  !  et  au  :  Barra- 
bas  !  qu'écrasait  la  douloureuse  basse  sous 
un  grand  dédain  résigné. 


XXIV 


Ce  chant,  cette  voix  qui  avait  fini  par 
TinefTable  note  mourante  et  crucifiée,  le 
Lamma  Sabachtaniàxx  Golgotha,  laissaient 
à  madame  Gervaisais  un  long  écho  qu'elle 
emportait,  une  vibration  dont  le  tressaille- 
ment continuait  aux  endroits  sensibles  de 
son  être,  montant  jusqu'à  ses  lèvres  qui, 
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d'elles-mêmes,  tout  bas  en  répétaient  le 
soupir  suprême.  Et  en  même  temps,  avec 
cette  mémoire  intérieure,  elle  sentait  s'é- 
lever et  remonter  peu  à  peu  en  elle  tout 
le  douloureux  de  sa  vie,  toutes  ses  larmes 
en  dedans.  Avec  Famère  félicité  du  sou- 
venir, elle  se  rappelait  toutes  ses  impres- 
sions tristes  de  jeune  fille,  d'épouse,  de 
mère,  toutes  les  secrètes  et  inconnues  dou- 
leurs opprimées  d'une  existence  de  femme, 
ïl  lui  semblait  que  son  passé  se  rappro- 
chait dans  l'enchantement  mélancolique 
d'une  harmonie  éloignée  sur  la  corde  d'un 
violon  qui  eût  pleuré.  C'était  comme  un 
rappel  de  ses  anciennes  émotions,  où  lui 
revenait  à  fleur  de  cœur  ce  qu'elle  avait 
senti,  étouffé,  souffert.  Rien  de  religieux 
d'ailleurs  et  qui  s'approchât  de  la  foi  ne  se 
mêlait  chez  madame  Gervaisais  à  cette 
sensation  délicate  et  profonde,  mais  de 
sentimentalité  toute  féminine,  mise  en  elle 
par  cette  musique. 

Et  presque  heureuse  dans  cet  état  doux 
et  cruel,  elle  ne  faisait  point  d'effort  pour 
en  sortir.  Elle  s'y  abandonnait  avec  une 
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immobilité  de  corps,  un  silence  de  pensée, 
qui  semblaient  vouloir  garder  et  retenir  un 
mauvais  songe  agréable.  C'est  dans  cette 
disposition  qu'elle  arrivait  aux  Miserere 
de  la  chapelle  Sixtine. 


XXV 

Les  Lamentations  élevaient  dans  la  Cha- 
pelle Sixtine  leur  bruit  désolé. 

A  la  corne  de  FÉpîtrë,  un  triangle  de 
quinze  cierges  d'une  cire  brune  faisait 
trembloter  les  petites  flammes  qui  veillent 
un  mort.  Un  mur  de  colère,  gâché  de  cou- 
leurs redoutables,  plaquait  au  fond  l'ava- 
lanche et  le  précipitement  des  damnés  qui 
roulaient  à  l'enfer,  suppliciés  par  tous  les 
raccourcis  de  la  chute,  toutes  les  angoisses 
des  muscles,  toutes  les  agonies  du  dessin, 
toutes  les  académies  du  désespoir  ;  tableau 
muet  de  la  souffrance  physique,  contre  le- 
quel venait  frapper,  battre,  expirer,  le  chœur 
des  douleurs  de  l'âme. 
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Les  voix  ne  cessaient  pas/ —  des  voix  d'ai- 
rain, des  voix  qui  jetaient  sur  les  versets  le 
bruit  sourd  de  la  terre  sur  un  cercueil,  des 
voix  d'un  tendre  aigu,  des  voix  de  cristal 
qui  se  brisaient,  des  voix  qui  s'enflaient 
d'un  ruisseau  de  larmes,  des  voix  qui  s'en- 
volaient Tune  autour  de  l'autre,  des  voix 
dolentes  où  montait  et  descendait  une 
plainte  chevrotante,  des  voix  pathétiques, 
des  voix  de  supplication  adorante  qu'em- 
portait l'ouragan  du  plain-chant,  des  voix 
tressaillantes  dans  des  vocalises  de  sanglots, 
des  voix  dont  le  vif  élancement  retombait 
tout  à  coup  à  un  abîme  de  silence  d'où  re- 
jaillissaient aussitôt  d'autres  voix  sonores, 
des  voix  étranges  et  troublantes,  des  voix 
flûtées  et  mouillées,  des  voix  entre  l'enfant 
et  la  femme,  des  voix  d'hommes  féminisées, 
des  voix  d'un  enrouement  que  ferait,  dans 
un  gosier,  une  mue  angélique,  des  voix 
neutres  et  sans  sexe,  vierges  et  martyres, 
des  voix  fragiles  et  poignantes,  attaquant  les 
nerfs  avec  l'imprévu  et  l' anti-naturel  du  son. 

Cependant,  à  de  longs  intervalles,  à  la  fin 
de  chaque  psaume,  les  cierges  du  triangle 
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s'éteignaient  un  à  un  comme  d'eux-mêmes; 
et  le  chaos  redoutable  du  fond  entrait  dans 
le  chaos  de  la  nuit,  obscurant  le  public  si 
serré  ,  si  étouffé  contre  la  barrière  du 
chancel,  que  les  prêtres,  dans  la  foule,  re- 
tournaient avec  la  langue  les  pages  de  leur 
Semaine  sainte. 

Un  peu  de  clarté  ne  restait  plus  que  dans 
la  tribune,  sur  le  mur  de  droite,  au  balcon 
de  balustresà  petite  rampe  surmontée  d'un 
pupitre  où  madame  Gervaisais  pouvait  en- 
core lire  :  Cantate  domino  ;  la  tribune  des 
chanteurs  pontificaux  ayant  seuls  le  droit 
de  chanter  devant  le  Pape  et  les  Cardinaux 
en  Chapelle,  n'exécutant  que  le  chant  Gré- 
gorien et  la  musique  dite  alla  Palestrina. 
Par  une  fenêtre  derrière  eux,  une  filtrée  de 
jour  blanc  éclairait,  d'un  rayon  vespéral  de 
printemps  du  Moyen-âge,  la  dentelle  de  leurs 
cottes,  la  soie  violette  de  leurs  soutanes, 
de  leurs  ceintures,  du  collaro  de  leur  cou. 
Et  un  instant,  au-dessus  du  pupitre,  passa  la 
tête  d'un  jeune  chanteur,  souvenir  des  en- 
fants de  chœur,  aux  joues  enflées,  de  Lucca 
délia  Robia. 
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Il  était  vingt-deux  heures  de  l'heure  ita- 
lienne. Les  quinze  cierges  du  triangle  étaient 
éteints,  et  dans  le  noir  de  la  Chapelle  se  re- 
cueillait T  attente. 

Alors  suavement  et  tout  bas  d'abord 
monta  le  chant  du  Miserere,  son  murmure, 
sa  prière,  sa  gémissante  harmonie,  cette 
musique  expirante  s'envolant  à  Dieu,  et 
qui,  redescendant  des  nuages,  semblait 
par  instants  renouveler,  au  plafond  de  la 
Sixtine,  le  miracle  de  la  messe  du  Pape 
Grégoire  le  Grand  où  les  oreilles  entendi- 
rent tomber  les  répons  du  ciel  de  la  bouche 
des  Séraphins. 


XXVI 


Elle  revint  lentement ,  s'arrêtant  aux 
églises  ouvertes  et  brillantes  dont  Tune  mit 
un  éblouissement  devant  ses  yeux  encore 
pleins  de  la  nuit  de  la  Sixtine. 

De  la  voûte,  jusqu'au  bas  de  F  autel,  une 
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cascade  ardente  ruisselait  sur  les  marches 
d'un  escalier  de  cierges,  derrière  lesquels 
passaient  et  repassaient  les  soutanes  rouges 
des  sacristains  allumeurs.  Et  aux  murs, 
aux  pilastres,  par  toute  la  riche  et  coquette 
église  de  marbre  et  d'or,  —  Saint-Antoine 
des  Portugais,  —  étincelaient  des  milliers  de 
girandoles,  des  échelles,  des  colonnades,  des 
ifs  de  lustres,  changeant  les  parois  en  mi- 
roirs de  flammes  répercutées,  jetant  de  leurs 
cristaux  en  feu  des  éclairs  de  rubis,  un 
incendie  de  diamants,  dans  ce  jour  fleuri 
d'étoiles,  cette  palpitation  de  lueurs  bat- 
tantes, le  fourmillement  de  lumières  et  le 
rose  illuminé  du  chœur  où  paraissait  s'ou- 
vrir, au  fond,  entre  des  rideaux  de  pierre, 
la  porte  aveuglante  de  la  Gloire  Divine. 


XXVII 


Le  Samedi  Saint,    l'intérieur  de   Saint- 
Jean-de-Latran  donnait   à  madame   Ger- 
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vaisais  le  spectacle  de  la  piété  fauve  qu'y 
apporte,  avec  sa  foi  d'animal  sauvage,  le 
peuple  de  la  campagne  de  Rome. 

Sur  la  place,  elle  avait  trouvé  le  sable 
jaune,  sur  les  marches  le  buis  effeuillé  qui 
annonce  que  le  Pape  officie  pontificalement. 
Après  avoir  passé  la  lourde  portière  sou- 
levée par  la  tête  et  le  dos  d'un  vieux  men- 
diant au  long  bâton,  le  flot  du  monde  der- 
rière elle  la  jetait  au  milieu  de  femmes 
mordillant,  avec  les  coins  de  leur  bouche,  les 
deux  bouts  de  leur  mouchoir  de  tête,  au 
milieu  d'hommes  aux  orteils  trouant  leurs 
espadrilles,  aux  vestes  et  aux  culottes  re- 
cousues de  ficelles,  peuplade  des  champs 
d'où  s'exhalait  une  fermentation  de  sueur, 
l'odeur  d'une  chaude  humanité.  Debout, 
assis,  accoudés,  étages  sur  les  marches 
des  escaliers,  des  autels,  les  uns  man- 
geaient des  feuilles  d'artichauts,  les  autres 
dormaient  leur  tête  entre  les  genoux.  Dans 
la  Basilique,  dans  la  sacro-sainte  église  qui 
s'appelle  «  Omnium  Urbis  et  Orbis  eccle- 
siarum  Mater  et  Caput,  »  sous  le  plafond 
de  reliquaire  aux  apôtres  d'or,  sous  le  gré- 
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sillement  d'or  de  la  mosaïque,  sur  le  pavé 
de  serpentin  et  de  porphyre  étendant  sous 
le  pas  l'ancien  tapis  des  temples,  Yopus 
alexandrinum,  entre  les  grands  murs  de 
marbre,  ce  peuple  en  haillons,  inondant  les 
cinq  nefs,  paraissait  l'invasion  et  le  campe- 
ment d'une  religion  barbare,  rustique  et 
brute,  fiévreuse,  impatiente,  frémissante 
d'attente  devant  le  coup  de  baguette  de 
l'absolution,  autour  des  confessionnaux, 
murmurants  et  bourdonnants,  d'où  sor- 
taient, d'entre  les  jupes  des  femmes  qui  s'y 
pressaient,  des  roulées  d'enfants  pêle-mêle 
avec  les  paquets  de  mangeaille  noués  dans 
des  linges. 

Madame  Gervaisais  était  suprise  qu'un 
grand  artiste  n'eût  pas  saisi  cette  sculpture 
des  poses,  des  lassitudes,  des  méditations, 
des  absorptions,  l'aveuglement  de  cette  dé- 
votion éblouie,  la  stupeur  presque  bestiale 
de  cette  prière.  Le  tableau  surtout  la  frappa 
des  confessions  élancées  de  femmes  qui 
debout,  la  bouche  tendue,  plaquée  contre 
le  cuivre  du  confessionnal,  se  soutenaient 
et  s'appuyaient  avec  leurs  deux  mains  près 
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de  leur  tête,  posées  à  plat  contre  le  bois, 
dans  le  mouvement  de  ces  buveuses  de 
campagne  approchant  la  bouche  d'un  filet 
d'eau  plus  haut  que  leur  bouche. 

Et  à  l'autel  où  se  lève  la  magnificence  des 
quatre  grandes  colonnes  de  bronze  doré,  — 
le  bronze  des  proues  de  galères  d'Actium, 
—  elle  admira  encore  un  triple  rang  de 
femmes,  à  la  beauté  dure,  pressées,  serrées 
Tune  contre  l'autre,  versées  et  tassées  par 
places  comme  un  troupeau  effaré,  à  la  fois 
agenouillées  et  assises  sur  leurs  talons,  qui 
avaient  l'air,  contre  la  balustrade,  de  ru- 
miner l'Eucharistie,  les  unes  égrenant  un 
chapelet  sur  leurs  genoux,  d'autres  soute- 
nant leur  front  sur  une  main  qui  montrait 
le  cuivre  d'une  grosse  bague,  d'autres,  fa- 
rouchement songeuses,  le  petit  doigt  aux 
lèvres. 
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XXVIII 


Enfin.,  c'était  le  grand  jour  :  le  Dimanche 
de  Pâques. 

Le  peuple  de  Yagro  romano,  les  paysans 
Pavaient  attendu  roulés  dans  leurs  man- 
teaux, étendus  sur  les  places,  épars  sur  les 
escaliers,  couchés  sous  les  étoiles,  rappe- 
lant, dans  ces  Vigiles  de  la  Résurrection, 
ces  belles  lignes  de  sommeil  données  par 
Raphaël  aux  gardes  endormis  devant  le  sé- 
pulcre de  Jésus  et  la  pierre  prête  à  se  lever 
sur  son  immortalité. 

Une  voiture,  dont  le  cheval  avait  une 
rose  à  l'oreille,  emportait  madame  Gervai- 
sais  à  travers  le  mouvement,  le  bruit,  le 
tumulte  heureux,  l'amour  populaire  de 
cette  fête  religieuse  et  nationale  de  Rome  : 
la  Buona  Pasca. 

Elle  trouva  Saint-Pierre  rempli  de  foule, 
et  toujours  irremplissable,  entendit  la  messe 
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de  victoire,  puis  elle  suivit  au  dehors  le 
peuple  qui  se  poussait  pour  sortir. 

Elle  était  sur  la  place  :  elle  avait  devant 
elle  des  marches  noires  de  monde;  sur  les 
grands  escaliers  montants,  des  hommes, 
des  femmes,  des  pèlerins  à  coquilles,  des 
touristes  à  lorgnette,  des  pâtres  de  la  Sa- 
bine; sous  les  pieds  de  la  multitude,  des 
mères,  çà  et  là,  allaitant  leurs  enfants  de 
leur  sein  nu  ;  les  gens  du  Borgo,  du  Trans- 
tevere,  dei  Monti,  tassés  autour  de  FObé- 
lisque,  grimpés  sur  les  barres  de  fer  qui 
relient  ses  bornes,  sur  son  soubassement, 
sur  son  piédestal,  lui  faisant  un  socle  de  la 
misère  en  grappe  des  quartiers  pauvres  ; 
passant  là-dedans,  des  marchands  de  maïs 
cuit  qu'on  vend  dans  des  paniers  de  bois  et 
qu'on  donne  dans  la  main  par  poignée  ; 
sur  les  côtés  de  la  place  trop  étroite,  un  en- 
combrement de  centaines  de  voitures  de 
gala,  des  carrosses  aux  roues  rouges,  aux 
galeries  d'or,  aux  caisses  dorées,  aux  che- 
vaux infiocchi,  enrubannés,  empanachés, 
une  armée  de. valets,  de  laquais,  de  cochers, 
de  majordomes,  extravagamment  parés  de 
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livrées  centenaires,  galonnés  d'armoiries 
sur  toutes  les  coutures,  avec  tout  le  luxe  vé- 
nérablement  fané  de  la  dernière  des  cours 
sacerdotales  et  de  l'antique  prélature.  Au 
fond,  étincelait  l'armée  papale,  les  lignes 
de  dragons  avec  le  point  rouge  de  leurs 
plastrons  et  le  point  blanc  de  l'éclair  de 
leurs  casques.  Et  partout  un  fourmillement  : 
sur  les  toits  d'alentour,  aux  fenêtres,  sur 
les  terrasses  du  Vatican  et  des  deux  colon- 
nades dont  la  couronne  de  statues  mettait 
sur  le  ciel  le  cercle  d'un  public  de  Saints. 

La  place  bourdonnait.  La  multitude  mur- 
murante chauffait  sous  le  temps  lourd 
chargé  d'un  soleil  flottant  et  qui  ne  se  mon- 
trait pas  encore.  Les  douze  coups  de  midi 
tombèrent  lentement,  un  rayon  partit  du 
soleil,  et  soudain  éclatèrent,  lancées  dans 
F  air,  les  sonneries  des  deux  petites  cloches 
et  du  gros  bourdon  de  la  dernière  fenêtre 
en  haut  de  la  façade.  Au  bruit,  des  hiron- 
délies  s'envolèrent  des  corniches;  et  de 
vieilles  malades  voilées,  en  béguin  sous 
leur  voile,  assises,  presque  paralysées,  sur 
des  chaises,  firent  l'effort  de  se  lever. 
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Une  vaste  curiosité  commença  à  remuer 
la  foule  qui  se  serra,  se  tassa,  eut  en  avant 
la  houle  d'une  mer  humaine,  puis  s'arrêta; 
et  tous  les  yeux  qui  étaient  là  attendirent, 
avides  et  dévorant  d'un  seul  regard  la  fe- 
nêtre de  la  loggia  qu'abritait  un  long  vélum 
de  toile,  et  d'où  pendait  un  tapis  de  velours 
ciselé,  brodé  aux  armes  de  Clément  XI. 

Longtemps,  la  fenêtre  resta  vide.  A  la  fin, 
des  choses,  une  à  une,  se  m@ntrèrent  reli- 
gieusement dans  son  noir  mystérieux  :  trois 
mîtres,  trois  tiares,  muettes  et  solennelles 
annonces  du  Souverain  trois  fois  Roi,  et 
encore  une  mitre  d'or,  une  croix  entre  deux 
cierges  allumés.  Puis  défilèrent  les  Éminen- 
tissimes  Cardinaux  deux  à  deux,  des  Pa- 
triarches mitres  dont  la  barbe  avait  le  blanc 
d'or  pâli  de  leurs  dalmatiques,  des  Évêques 
orientaux,  des  vieillards  qui  rappelaient  les 
Élus,  les  Bienheureux,  les  Vénérables,  les 
Docteurs  de  l'Église,  peints  dans  les  vieilles 
chapelles,  ombres  des  Grégoire  et  des  Am- 
broise,  qui  passaient  là  avec  des  figures 
ressuscitées. 

Cependant,   toujours  plus  pressé,  plus 
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furieux,  le  bombardement  des  coups  de 
cloches  et  la  tempête  de  leur  bronze  ton- 
nait à  toute  volée,  quand,  dans  le  cadre  de 
la  fenêtre  encore  une  fois  vidée,,  monta 
doucement,  avec  l'ascension  d'un  nuage,  un 
bout  de  tiare  nimbé  par  deux  éventails  de 
plumes  d'autruche  ocellées  de  plumes  de 
paon...  Et  déjà  parlait  une  voix  qui  avait 
fait  découvrir  toutes  les  têtes  et  plier  tous 
les  genoux,  une  voix  grandissante  et  qui 
remplissait  la  place,  tant  le  silence  de  la 
place  l'écoutait  î  Tout  à  coup  la  tiare  d'or 
se  leva,  le  Saint-Père  sortit  de  ce  qui  le 
cachait,  du  livre  qui  le  masquait;  et  surgis- 
sant dans  toute  la  candeur  magnifique  de 
son  costume,  on  le  vit  immobile  dans  sa 
gloire  blanche... 

Alors,  avec  une  lenteur  auguste,  les 
mains  du  Vieillard  se  levèrent;  elles  mon- 
tèrent prendre  au  ciel  la  Bénédiction  qu'elles 
semblèrent  au  mot  :  Descendat  super  vos, 
un  moment  arrêtées,  tremblantes  et  pla- 
nantes, répandre  et  verser  sur  toute  la 
Terre... 
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XXIX 


Le  soir  de  cette  journée  de  Pâques,  ma- 
dame Gervaisais,  lasse  de  toutes  les  fatigues 
et  de  toutes  les  émotions  de  la  semaine,  ne 
trouva  ni  le  courage  ni  la  force  de  sortir  : 
elle  envoya  Pierre-Charles  voir  avec  Ho- 
norine les  rues  illuminées,  et  resta  seule, 
le  souvenir  et  les  yeux  à  demi-ouverts  aux 
flottantes  images  saintes  de  ces  huit  grands 
jours. 

Elle  eut  une  impression  d'être  réveillée 
au  retour  bruyant  de  son  fils,  un  peu  fou  de 
la  fête,  tâchant  de  la  dire  et  impatient  de 
la  faire  raconter  à  Honorine  dont  il  bour- 
rait le  côté  de  ses  deux  petits  poings,  avec 
le  geste  naïf  des  enfants  qui  veulent  faire 
sortir  d'une  grande  personne  tout  ce  qu'ils 
ont  vu  avec  elle.  La  femme  de  chambre 
faisait  le  récit  des  pyramides  d'oies  plu- 
mées, des  files  d'agneaux  à  demi  dépouil- 
lés, des  devantures  de  saucissons  et  de. 
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fromages  di  cavallo  enguirlandés  de  lau- 
riers, des  plafonds  de  jambons,  des  per- 
spectives de  bandes  de  lard  avec  leurs  des- 
sins de  couleur;  des  boucheries  et  des 
charcuteries  en  fête,  flambantes  de  gaz. 

—  Au  fait,  Madame,  — fit-elle  en  s'inter- 
rompant  tout  à  coup...  — Madame  sait... 
pour  monsieur  Joseph... 

—  Quel  monsieur  Joseph?  Ah!  Peppe... 

—  Oui,  Madame...  Eh!  bien,  Madame 
se  rappelle?...  Les  vingts  francs  que  je  lui 
ai  donné  l'autre  jour  de  la  part  de  Madame, 
pour  cette  note...  Il  avait  dit  d'abord  que 
ce  n'était  qu'une  pièce  de  vingt  sous...  que 
nous  n'avions  pas  bien  vu  toutes  les  deux... 
Puis  il  a  dit  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  sûr, 
qu'il  fallait  qu'il  fît  son  compte...  Alors, 
moi  je  lui  parlais  de  son  compte  tous  les 
jours;  enfin,  avant-hier,  il  me  dit  qu'il 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps,  mais  qu'il 
croyait  bien  que  j'avais  raison...  Et  au- 
jourd'hui, Madame,  il  me  soutient  que  ce 
n'était  positivement  que  vingt  sous,  et 
que  Madame  et  moi  nous  étions  dans  l'er- 
reur... 
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—  Eh  bien,  cela  vous  étonne  ?  —  fit  ma- 
dame Gervaisais  sortant  de  ses  pensées 
avec  un  sourire.  —  Vous  ne  comprenez 
pas,  ma  pauvre  Honorine?...  Peppe  ne  s'é- 
tait pas  confessé  avant-hier  ;  comme  tous 
les  romains,  il  a  dû  se  confesser  hier,  et  il 
aura  reçu  l'absolution...  ce  qui  fait...  ce 
qui  fait  que  ma  pièce  de  vingt  francs  ne 
vaut  plus  même  vingt  sous... 


XXX 


L'espace  et  le  temps  de  quelques  semai- 
nes éloignèrent,  effacèrent  à  peu  près  chez 
madame  Gervaisais  la  mémoire  de  la  Se- 
maine Sainte.  Il  semblait  que  tout  ce  qu'elle 
y  avait  ressenti  avait  été  un  ébranlement 
de  sa  sensibilité,  une  secousse  physique, 
le  choc  vibrant  de  la  musique  sur  son  tem- 
pérament musical,  et  en  même  temps  une 
espèce  de  dénouement,  de  déliement  de 
sa  nature  comprimée,  refermée,  resserrée 
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comme  par  des  malheurs,  par  la  fermeté 
hautaine  des  idées ,  par  l'orgueil  d'un 
stoïcisme  de  femme  durement  maîtresse 
d'elle-même.  Elle  se  reconnaissait  plus 
triste ,  plus  aimante,  le  cœur  doucement 
gros. 

Mais  tout  en  ayant  été  remuée  ainsi, 
elle  ne  sentait  pas  en  elle  ces  premières 
attaches  souvent  ignorées  de  l'âme  même 
qu'elles  commencent  à  lier,  et  qu'elles  doi- 
vent à  la  longue  enlacer  tout  entière  et 
pour  toujours.  De  la  grande  Semaine,  rien 
ne  lui  paraissait  avoir  germé  en  elle  de  ce 
qui  est  le  premier  grain  de  la  conversion 
dans  la  secrète  profondeur  d'une  con- 
science. C'était  l'artiste  seule,  elle  le  croyait, 
qui  avait  été  touchée  par  des  splendeurs 
d'opéra  et  des  émotions  d'oratorio. 

D'ailleurs,  il  était  arrivé  que,  dans  ces 
jours  saints  irritant  la  ferveur  romaine,  l'i- 
mage de  certaines  idolâtries  grossières 
avait  blessé  la  religion  naturelle  et  déli- 
cate de  son  spiritualisme.  Du  Vendredi 
Saint,  un  souvenir  lui  avait  laissé  la  co- 
lère et  le  dégoût  qui  lui  restait  toujours  de 
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la  matérialité  du  culte.  C'était  à  une  église 
de  la  Piazza  Colonna  :  entre  deux  cierges, 
à  côté  d'un  plat  d'argent  posé  à  terre  pour 
les  offrandes,  sur  une  vieille  descente  de 
lit,  il  y  avait  une  croix  de  bois  noir,  sur 
cette  croix  un  Christ  nerveux,,  musclé,  dé- 
charné, colorié  d'une  couleur  morbide,  une 
anatomie  d'assassiné  avec  du  sang  peint; 
et  tout  autour  des  adorations  d'hommes 
et  de  femmes  à  quatre  pattes  choisissaient 
les  parties  frissonnantes  et  chatouilleuses 
du  corps  divin  pour  y  promener  leur 
amour. 

L'image  même  du  Saint-Père,  si  haute 
à  Saint-Pierre,  à  la  Sixtine,  au  balcon  de 
la  Loggia,  perdit  de  son  caractère  auguste, 
diminua  pour  elle  en  une  rencontre.  Elle 
se  trouvait  près  des  Thermes  d'Antonin. 
Dans  le  petit  chemin  courant  entre  les  vi- 
gnes, des  paysans  tombèrent  à  genoux 
comme  foudroyés.  Sur  le  petit  carrefour 
de  la  Via  Latina,  près  de  la  croix  rouillée 
portée  sur  une  colonne  antique,  au-devant 
d'un  mur,  d'une  grille  et  de  quatre  têtes 
de  cyprès,  apparut  une  figure  blanche,  un 
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chapeau  rouge,  trois  doigts  qui  se  levèrent 
et  bénirent.  Une  face  bénigne,  deux  petits 
points  noirs  dans  les  yeux,,  une  grande 
bouche  fine,  une  tête  où  il  y  avait  de 
la  malice  d'homme,  ce  fut  tout  ce  que 
madame  Gervaisais  vit  ce  jour- là  du 
Pape. 


XXXI 


Dans  la  hâte,  le  désordre  d'un  départ  de 
malade,  madame  Gervaisais  avait  laissé  un 
portrait  d'elle,  un  portrait  que  son  enfant 
lui  redemandait  souvent,  voulant  avoir  sa 
mère  près  de  son  lit  à  Rome,  comme  il 
l'avait  dans  sa  petite  chambre  à  Paris. 

Une  après-midi  où,  accablée  par  la  cha- 
leur, elle  était  étendue,  lâche  à  tout  travail, 
dans  une  songerie  de  réminiscence,  elle 
reçut  le  portrait  qui  venait  d'arriver  par 
la  valise  de  l'ambassade.  Elle  fit  sauter  le 
cachet  de  la  boîte  contenant  le  petit  cadre; 
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elle  se  revit  à  ses  dix-huit  ans,  dans  la  mi- 
niature de  madame  de  Mirbel. 

Et  comme  si,  devant  son  âme  et  ses 
yeux,  se  levait  à  l'instant  de  la  légère  aqua- 
relle, du  nuage  de  sa  couleur  sur  l'ivoire, 
la  sensation  émue  et  la  présence  visible 
d'un  temps  oublié,  sa  personne  d'alors  lui 
réapparut.  Elle  était  coiffée  avec  ces  che- 
veux s'élevant  au-dessus  de  la  tête  en  un 
gros  papillon,  la  coiffure  qui  donnait  le 
piquant  d'une  physionomie  exotique  aux 
parisiennes  des  premières  années  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Des  rieurs  de  Fom- 
bonne ,  une  bruyère  blanche  et  des  roses 
de  haies,  étaient  jetées  à  travers  ses  bou- 
cles. Elle  avait  une  robe  de  tulle  illusion 
à  mailles  sur  satin  blanc,  avec  la  cein- 
ture de  bleu  Mademoiselle  à  la  mode  de 
cet  hiver-là,  l'hiver  de  i836.  C'était  pour 
un  bal  chez  M.  Laffitte;  et  son  père,  ce 
soir-là,  l'avait  trouvée  si  charmante,  qu'il 
avait  voulu  garder  d'elle  une  image  qui  la 
lui  montrât  toujours  ainsi.  Toute  la  petite 
histoire  de  ce  portrait,  elle  se  la  rappelait; 
le  bal,  elle  le  revoyait,  revoyait  la  tenture 
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d'un  petit  salon  en  velours  brodé  de  soie  : 
elle  y  était.  Elle  croyait  y  entendre  encore 
les  demandes  à  voix  basse  de  son  nom  par 
les  jeunes  gens  qui  ne  la  connaissaient 
pas. 

Et  peu  à  peu  se  détachant  du  lointain,  la 
fraîche  mémoire  de  son  cœur  et  de  sa  tête 
de  jeune  fille,  son  blanc  passé  de  demoiselle 
avec  son  vieux  père,  lui  revenaient  peu  à  peu . 
Elle  revivait  ces  années  liées  et  associées 
aux  lectures,  aux  travaux,  aux  croyances, 
aux  rêves  de  l'homme  politique  :  conver- 
sations toujours  trop  tôt  finies,  récits  qui, 
dans  sa  bouche,  ressuscitaient  la  grande 
Révolution,  dictées  de  ses  Mémoires  dont 
elle  était  le  secrétaire  en  tablier  de  soie, 
longues  promenades  où  leur  société  se  suf- 
fisait et  cherchait  la  solitude,  cours  où  ils 
allaient  ensemble,  étonnant  le  public  sa- 
vant de  leur  camaraderie;  elle  retrouvait 
le  charme  intelligent,  indépendant  et  libre 
de  cette  vie  de  garçon  et  d'étudiant,  doux 
ménage  de  père  et  de  fille,  unis  des  deux 
bouts  de  Tâge  et  si  bien  mêlés  l"un  à  l'autre 
que  le  père  avait  Pair  de  porter  le  sourire 
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de  sa  fille,  et  la  fille  la  pensée  de  son  père! 
Presque  religieusement,  elle  repassait 
toute  son  aimante  et  sérieuse  jeunesse, 
tout  ce  grave  bonheur  à  côté  du  vieux 
Conventionnel,  de  l'ancien  homme  de  sang 
humanisé  par  les  tendresses  inconnues,  la 
paternité  d'amoureux  et  de  grand'père  du 
vieillard  auquel  était  arrivée  la  joie  sou- 
daine d'une  fille  inespérée  de  ses  soixante 
ans. 


XXXII 


Et  son  souvenir,  devenant  tout  à  coup 
pénible,  allait  à  son  mariage,  à  ce  mariage 
qu'avait  désiré  son  père,  dans  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  flatté,  séduit, 
rassuré  et  consolé,  en  son  suprême  orgueil 
de  père,  par  la  grande  position  apportée  à 
sa  fille,  et  l'idée  de  la  laisser,  après  lui,  sur 
ce  brillant  théâtre  d'un  salon  parisien  qui 
mettrait  au  jour  sa  beauté,  son  esprit,  son 
intelligence.  A  ce  bonheur  de  ses  derniers 
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jours,  à  ce  vœu  près  de  la  mort,  elle  s'était 
sacrifiée.  Et  elle  repassait  ces  tristes  pre- 
mières années  grises  de  son  mariage,  ces 
années  vides,  patientes,  résignées,  mono- 
tones, d'une  union  sans  amour,  sans  ami- 
tié, sans  estime;  ces  années  avec  cet  homme, 
un  homme  qui  n'était  ni  bon  ni  mauvais, 
ni  aimant  ni  égoïste,  ni  jeune  ni  vieux,  ni 
beau  ni  laid,  mais  qui  était  nul,  d'une  de 
ces  nullités  que  certains  hauts  fonction- 
naires, sortis  de  leur  bureau  et  de  la  société, 
trahissent  et  semblent  débrider  au  foyer 
conjugal.  Elle  recomptait  le  temps  passé, 
où  chaque  heure,  une  à  une,  lui  avait  ré- 
vélé le  secret  du  rien,  la  bêtise  sans  fond 
de  cet  homme,  directeur  d'une  des  quatre 
grandes  directions  de  l'État,  qui  faisait  des 
travaux  estimables,  passait  pour  un  écono- 
miste, dirigeait  un  nombreux  personnel, 
manœuvrait  de  gros  chiffres,  s'imposait  à 
l'opinion  par  la  hauteur  de  la  place  et  l'of- 
ficiel de  l'importance. 

La  vie  —  toujours!  —  avec  cet  homme, 
une  société  insupportable  à  son  intelligence 
et   la  blessant  comme  d"un  pénible  choc 
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physique;  —  pas  une  pensée  commune, 
pas  un  mot,  pas  une  idée  de  lui  qui  ne  ré- 
voltât en  elle  quelque  fibre  délicate  ou  spi- 
rituelle! Et  ce  moment  où,  malgré  l'hé- 
roïsme de  sa  patience,  son  effort  sur  elle- 
même,  l'orgueil  qu'elle  mettait  à  renfoncer, 
devant  les  autres,  son  humiliation,  ce  mo- 
ment où,  quand  ce  mari  parlait,  parlait 
longtemps,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
passer  la  main  sur  son  front  au-dessus  de 
ses  yeux,  par  un  geste  involontaire  qui 
avait  l'air  de  chasser  une  souffrance  ! 

Ses  meilleures  années  encore  que  celles- 
là,  les  premières  î  Mais  celles  qui  suivaient, 
quand  cet  homme,  ce  mari  devint  jaloux 
de  la  supériorité,  pourtant  modeste  et  si 
discrète,  de  sa  femme,  —  jaloux  avec  une 
basse  envie,  jaloux  avec  l'arrière  cons- 
cience de  son  inégalité,  avec  cette  haine 
qu'envenime  le  contact,  le  frottement  jour- 
nalier, le  côte  à  côte  du  ménage,  jaloux 
avec  des  colères  rentrées  et  des  rages  blan- 
ches d'homme  du  monde!...  Une  persécu- 
tion hypocrite,  la  persécution  lassante,  in- 
cessante, acharnée,  d'un  petit  esprit,  tous 
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les  supplices  mesquins  et  taquins  qu'in- 
vente la  méchanceté  des  imbéciles,  le  mar- 
tyre sous  la  torture  de  la  rancune  d'un  sot 
qui  lui  jetait  toujours,  et  à  propos  de  tout, 
sa  phrase  ironique  :  «  Vous,  une  femme  si 
supérieure!  »  Un  mari  qui  se  faisait  F  en- 
nemi intime  de  sa  vie,  de  son  repos,  de  sa 
tranquillité,  de  ses  amitiés,  de  ses  goûts  et 
de  ses  idées,  éloignait  de  son  salon  les  in- 
telligences qu'elle  tâchait  d  y  grouper,  lui 
infligeait  le  supplice,  dont  il  savait  la 
cruauté,  de  la  perpétuité  du  tête-à-tête. . .  Et 
cela  pendant  dix  ans  !  dix  ans  pendant  les- 
quels elle  s'était  réfugiée  dans  la  distraction 
sèche  et  la  consolation  austère  des  livres; 
dix  ans  où,  comme  la  Rachel  de  l'Écriture, 
elle  avait  crié  vainement  à  son  bourreau  : 
«  Monsieur,  donnez-moi  des  enfants...  ou 
j'en  mourrai!  »  Dix  ans  sans  être  mère! 
Enfin,  elle  avait  eu  cet  enfant-là... 

Elle  regarda  son  Pierre-Charles,  sa  sieste 
douce  sur  le  canapé,  le  pur  visage  de  son 
sommeil,  arrêtant  sur  lui  le  souvenir  de  son 
tardif  bonheur  maternel.  Et  en  même  temps 
une  grande  tristesse  lui  vint  sur  la  figure. 
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XXXIII 


Quelque  temps,  sa  vie  vécue  la  poursui- 
vit, s'attacha  à  elle,  la  retirant  de  son 
présent.  Les  lectures  qu'elle  commençait 
échappaient  à  son  attention.  Un  ennui 
d'inoccupation  et  d'inactivité  morale  la 
prenait,  quand  un  jour,  elle  secouait  ce 
repos  malsain  de  sa  rêverie  et  se  mettait, 
pour  la  fuir,  à  courir  Rome  avec  un  en- 
traînement de  force  nerveuse. 

Du  matin  au  soir,  elle  alla  par  les  via, 
les  places,  les  carrefours,  à  travers  les 
ruines,  les  édifices,  les  effets  de  lumière, 
le  pittoresque  des  choses  et  des  êtres, 
des  pierres  et  du  peuple.  On  la  rencon- 
trait sur  la  place  Navone,  la  place  ravi- 
née par  les  inondations  du  mois  d'août, 
encombrée  d'un  marché  de  légumes,  de 
bric-à-brac  et  de  bouquins,  autour  de  ce 
décor  de  Pannini  :  l'obélisque,  les  fleuves, 
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les  chevaux-marins,  les  jaillissements  des 
fontaines.  On  la  retrouvait  au  Portique 
d'Octavie,  en  plein  Ghetto,  entre  ces  murs 
de  «  lombards  »  du  Moyen  âge,  barrés  de 
loquets  énormes,  percés  de  judas  grillés, 
boutiques  inquiètes  de  juiverie,  au  fumier 
de  chiffons  picoré  par  des  poules  sautant 
sur  des  chaises  dépaillées.  Elle  s'arrêtait 
devant  l'exquis  pala\\ino  Farnèse,  de- 
vant le  temple  d'Antonin  le  Pieux,  ses 
colonnes  prisonnières  dans  la  Douane,  de- 
vant la  masse  enfumée,  trouée  au  bas  de 
cavernes  de  forges,  qui  fut  le  Théâtre  de 
Marcellus.  Elle  allait  partout,  accueillie 
par  une  sorte  d'étonnement  des  gens  de 
Rome  qui  commençaient  à  reconnaître 
cette  mère,  toujours  avec  son  enfant,  à 
son  costume,  au  noir  éternel  de  sa  robe,  à 
cette  toilette  de  velours  et  de  fourrure  que 
madame  Gervaisais  portait  avec  son  habi- 
tude de  malade  frileuse  ;  et  la  straniera,  la 
grande  dame  qu'elle  leur  semblait  être,  mar- 
chant sur  le  pavé,  paraissait  une  personne 
étrange  aux  préjugés  romains,  presque 
orientaux,  qui  attachent  une  sorte  d'origi- 
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nalité  scandaleuse  à  la  femme  du  monde 
sortant  à  pied,  fût-elle  la  femme  d'un  am- 
bassadeur. 

Les  trouvailles  journalières  de  sa  curio- 
sité, ses  rencontres  au  hasard,  un  palais 
grillagé  de  fer  et  de  toiles  d'araignée,  l'auge 
d'un  reste  de  tombe  antique  où  collaient, 
aux  reliefs  des  Nymphes  et  des  Tritons,  des 
épluchures  de  salade,  une  rampe  d'esca- 
lier où  dormait  le  sommeil  de  statue  d'un 
mendiant,  un  rien  de  style  imprévu,  le  choc 
d'une  ligne  ou  d'une  couleur  réveillaient  ses 
anciens  goûts  de  peintre.  Elle  éprouvait  un 
continuel  ravissement  artistique  à  ce  ta- 
bleau mouvant  :  le  pavé  avec  son  anima- 
tion^ sa  liberté  et  son  hospitalité  méridio- 
nales, les  industries,  les  métiers,  les  fritu- 
reries  fumantes  et  les  cuisines  en  plein 
vent,  les  boutiques  presque  arabes,  les 
types,  les  costumes,  l'acquaiuolo  et  sa  ro- 
tonde d'oranges  et  de  citrons,  le  boucher 
blanc  à  l'air  de  sacrificateur,  le  plumeur  de 
poulets,  le  tisseur  de  corbeilles  de  joncs 
sur  son  genou,  le  carretiere  di  vino,  aux 
chevaux  empanachés  de  plumes  de  coq,  à 
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la  guérite  de  peaux  de  bête,  carillonnante 
de  sonnettes  ;  la  rue  de  Rome,  la  rue  rousse 
où  soudain  éclate  et  rit,  comme  le  blanc 
d'une  fleur,  le  blanc  d'un  corsage  de  femme, 
avec  la  transparence  de  son  tablier  sur  sa 
jupe  rose,  et  le  rouge  de  son  collier  de 
corail  sur  le  brun  orangé  de  son  cou. 

La  chaleur,  le  temps  que  les  cochers  ap- 
pellent tempo  matto,  le  temps  fou,  et  où 
des  ondées  d'une  minute  mouillent  le  pavé, 
presque  aussitôt  ressuyé  et  remontrant  ses 
dés  de  mosaïque  blanche,  n'arrêtaient  point 
ces  grandes  courses  de  madame  Gervaisais 
à  laquelle  ne  déplaisait  point  l'aspect  d'un 
vicolo  s'éteignant  dans  le  violet  d'un  gros 
nuage  de  pluie,  et  ces  ciels  théâtraux  d'o- 
rage, avec  leurs  éclaircies  blafardes,  leurs 
déchirures  gigantesques  et  tourmentées  der- 
rière tout  ce  que  Rome  dresse  de  monu- 
mental en  l'air. 

Elle  admirait  avec  une  vivacité  un  peu 
voulue,  s'excitant  à  admirer,  se  disant  tout 
haut  à  elle-même:  «  C'est  beau!...  » 

Les  dimanches,  elle  prenait  l'habitude 
de  passer  toute  sa  matinée  au  Campo  di 
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Fiori,  la  place  devenue  le  Forum  de  la 
campagne  romaine,  abritant,  dans  un  étroit 
liseré  d'ombre  contre  les  murs  et  les  mar- 
ches des  boutiques  closes,  la  rangée  mâle 
des  hommes  debout  ou  assis,  avec  des  bâ- 
tons de  sept  pieds,  des  bâtons  d'Hercule,  à 
la  main  ou  entre  leurs  jambes  garnies  de 
dépouilles  de  mouton.  Dans  les  fonds, 
quelque  Albergo  del  Sol  laissait  voir  la 
crasse  d'une  grande  voûte  jaune,  toute  d'or, 
derrière  des  ânes  et  des  bannes  d'enfants 
que  des  petites  filles  berçaient  d'un  pied. 
Toute  la  place  brûlait  du  plein  midi  ;  et 
dans  la  flamme  de  la  lumière,  sous  la  grande 
bande  de  tombola,  où  se  lisait  «  Lire  6,000  » 
se  groupaient,  parlaient,  se  mêlaient,  se 
coudoyaient  d'autres  hommes,  vêtus  de 
couleurs  d'usure,  de  vert  de  mousse  ou 
d'amadou,  loques  vermineuses  que  tous 
portaient  avec  des  gestes  lents  de  pasteurs 
arcadiens.  Leurs  femmes  étaient  aussi  là, 
ayant  comme  ces  yeux  de  chèvres  qu'on 
aperçoit  entre  les  feuilles  de  vigne,  immo- 
bilisées, une  panier  de  fougères  sur  la  tête, 
dans  un  arrêt  qui  hanchait.  Quelques-unes, 
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deux  à  deux,  marchaient,  se  tenant  par  un 
doigt  de  la  main,  avec  un  sourire  qui  faisait 
vivre  un  moment  leur  teint  de  cire  et  mou- 
rait aussitôt.  Et  sous  la  tombée  d'aplomb 
du  soleil,  la  petite  fontaine  au  milieu  de  la 
place  disparaissait  sous  la  décoration  hu- 
maine, l'ornement  sévère,  la  grandeur  de 
repos  d'un  groupe  assis  de  contadines  ac- 
coudées, appuyées,  dans  une  pose  de  rêve- 
rie souveraine  qu'eût  dessinée  Michel- Ange, 
avec  Fombre  de  leur  visage  qui  paraissait 
de  bronze  entre  l'éblouissement  blanc  de 
leur  panno  et  de  leur  fichu. 

Madame  Gervaisais  prenait  là  des  cro- 
quis. Elle  faisait  même  venir  une  de  ces 
femmes  chez  elle.  Et  sans  souci  des  dé- 
fenses des  médecins,  elle  commençait  à  en 
faire  une  étude  à  l'huile.  Mais  son  esquisse 
n'était  pas  encore  couverte  qu'elle  ren- 
voya la  paysanne,  fit  jeter  dans  un  coin  sa 
boîte  et  ses  couleurs,  surprise  de  se  recon- 
naître si  vite  guérie  d'un  caprice  où  elle 
avait  espéré  trouver  la  pâture  d'une  pas- 
sion. 
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XXXIV 


Il  lui  restait  une  autre  Rome,  la  Rome 
morte  :  elle  se  jeta  à  cet  intérêt  nouveau  ; 
et  s'enfonçant  dans  la  lecture  des  histo- 
riens, des  antiquaires,  des  topographes, 
des  derniers  travaux  de  la  science  qui  ont 
reconstruit  en  ces  temps-ci  la  Rome  des 
Rois,  la  Rome  de  la  République,  la  Rome 
de  l'Empire,  elle  allait  chercher,  le  livre  à 
la  main,  la  place  et  le  vestige  des  légendes 
et  des  événements.  La  présence  des  en- 
droits lui  donnait  la  vision  des  récits.  Ce 
que  rappelle  une  histoire  lue  dans  F  air  de 
son  ciel  faisait  revivre  à  ses  yeux  le  passé 
ranimé.  Près  du  temple  de  la  Vénus  Cloa- 
cine,  elle  revoyait  le  geste  de  Virginius  ar- 
rachant à  Tétai  d'un  boucher  le  couteau 
qui  va  tuer  sa  fille.  Le  Forum  redevenait 
pour  elle  le  champ  de  Cincinnatus  ;  ou  en- 
core elle  se  figurait  César  y  passant  de  ses 
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derniers  pas  pour  aller  de  la  Regia  à  la 
Curie  de  Pompée. 

Elle  visitait  les  musées,  les  galeries,  les 
trésors  des  basiliques,  les  villas  hors  les 
murs,  les  souvenirs  remplissant  la  ville  et 
ses  faubourgs,  cherchant  les  débris  de  la 
vie  privée  et  familière  du  romain,  les  dé- 
tails de  l'habitation,  du  mobilier,  de  la  mai- 
son, les  confidences  des  tombes  montrant 
souvent  le  métier  et  la  boutique  du  mort. 
Elle  retrouvait  ce  peuple,  elle  retrouvait 
ses  héros,  ses  maîtres  et  ses  tyrans  dans 
ces  statues  et  ces  bustes  tirés  au  hasard  des 
fouilles  du  Panthéon  ou  des  Gémonies,  qui 
approchaient  d'elle,  comme  d'une  contem- 
poraine, le  défilé  des  monstres  et  des 
stoïques,  des  aïeux  de  la  Sagesse  humaine 
et  des  fous  furieux  du  Pouvoir  païen;  la 
galerie  des  portraits  de  Tacite,  de  Salluste, 
de  Suétone,  de  l'Histoire  Auguste.  Elle  in- 
terrogeait ces  figures,  troublée  souvent  par 
les  démentis  qu'elles  donnaient  à  la  Posté- 
rité, inquiète  de  la  contradiction,  du  hasard 
et  de  l'injustice  de  ces  visages  qui  prêtaient 
à  Trajan  le  crâne  de  l'imbécillité,  à  Néron 
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le  mensonge  de  la  beauté  morale.  Elle  étu- 
diait ces  fronts,  les  uns  écrasés  et  aplatis 
sous  le  faix  du  monde,  les  autres  ridés, 
sillonnés  des  plis  de  la  carte  de  Strabon, 
ces  physionomies  tourmentées  ou  bien  sé- 
vèrement apaisées,  ici  la  sérénité  doulou- 
reuse et  suprême  d'un  philosophe,  là  une 
impériale  majesté  porcine.  Et  de  l'expres- 
sion presque  moderne  d'un  Antonin,  digne 
de  ce  surnom  :  le  Pieux,  son  attention  pas- 
sait et  tombait  à  ce  qu'a  rangé  là  la  succes- 
sion tragique  et  la  dispute  sanglante  de  la 
pourpre  en  lambeaux,  la  descente  des 
Empereurs  à  la  pourriture  de  ces  Césars 
moulés  dans  du  marbre  corrompu,  aux 
types  extrêmes  de  la  sensualité  bestiale, 
au  gâtisme  de  la  Toute-Puissance  ! 

Entre  toutes  ces  statues,  une  surtout 
Timpressionna  :  c'était  un  César-Auguste 
aux  cheveux  en  gerbes  et  croisant  en  cou- 
ronne, dans  une  cuirasse  d'Iliade,  une  dra- 
perie calme  jetée  sur  son  bras  porte-sceptre, 
pareil  à  un  Dieu  de  l'impassible  comman- 
dement. Madame  Gervaisais  venait  au 
Bracchio  nuovo  pour  l'admirer  au  moment 
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où  le   soleil    lui  faisait    d'augustes    yeux 
d'ombre. 

Des  attachements  pareils,  des  jouissances 
de  semblables  visites  aux  heures  favora- 
bles, lui  venaient  pour  les  ruines,  les  places 
aux  colonnes  fauchées,  les  édifices  qui  lè- 
vent encore  en  l'air  un  dôme  troué  et  des 
grandeurs  pendantes.  Des  monuments  l'at- 
tiraient par  ce  charme  intime  et  familier, 
l'espèce  d'amitié,  comme  avec  des  per- 
sonnes, que  Rome  est  seule  à  vous  donner 
pour  des  lieux  et  des  choses. 


XXXV 


Au  milieu  de  ces  études,  une  promenade 
qu'elle  faisait,  au  déclin  d'un  jour  de  mai, 
à  la  Via  Appia,  lui  laissait  un  de  ses  plus 
grands  souvenirs  émus  de  l'antiquité. 

Vers  les  sept  heures,  au  milieu  d'une 
murmurante  harmonie,  d'un  susurrement 
universel,  du  recueillement  las  delà  journée 
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finie,  elle  se  trouvait  dans  le  grand  champ 
de  la  plaine,  vert  désert  de  ruines  héroïques 
que  traverse  encore  le  vol  de  l'aigle  des 
Césars,  semé,  jonché  de  colonnes,  de  dé- 
bris de  temples,  de  lignes  d'aqueducs,  où 
se  lèvent  de  l'ensevelissement  de  l'herbe  à 
droite  et  à  gauche,  partout,  à  perte  de  vue, 
des  morceaux  de  monuments  et  de  l'His- 
toire mangée  par  la  Nature.  Devant  elle 
s'étendait  le  spectacle  de  cette  campagne 
mamelonnée  dont  les  creux  commençaient 
à  s'emplir  d'ombres  qui  y  cherchaient  leur 
lit,  et  dont  le  terrain  velouté  et  doré  d'une 
lumière  frisante,  montrait,  jusqu'à  l'infini 
de  ses  plans  déroulés,  des  majestés  d'ar- 
chitectures, des  arcatures  renaissant  de 
leurs  brisures,  des  ponts  victorieux,  éter- 
nels et  sans  fin,  retenant,  sur  leur  ton 
orange,  la  chaleur  tombante  du  jour  comme 
une  apothéose.  Et  derrière  encore  recom- 
mençaient d'autres  débris,  d'autres  restes, 
d'autres  arcatures,  rapetisses  par  l'éloigne- 
ment  de  la  perspective  jusqu'au  fond  de 
l'horizon  qui  se  perdait  déjà  au  brouillard 
des  montagnes  du  Latium,  balayées  et  ba- 
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lafrées  d'une  nuée  grise  déchirée  de  rose. 
Elle  longea  le  mausolée  de  Cécilia 
Metella.  La  Via  Appia  continuait.  De  la 
plaine,  une  brise  du  soir  se  leva  ainsi  que 
de  la  pierre  soulevée  d'un  immense  tom- 
beau. Madame  Gervaisais  s'enveloppa  de 
son  châle  contre  la  fraîcheur,  songeuse, 
rêvant,  pensant  à  cette  grande  Rome  où 
menaient  des  avenues  de  tombes  et  qui 
plantait  tout  le  long  de  ses  routes,  sur  le 
pas  du  départ  et  du  retour,  au  lieu  de 
l'ombre  de  ses  arbres,  l'ombre  de  ses 
morts.  Elle  passait  sur  les  grandes  dalles, 
entre  les  petits  murs  qui  recevaient  sur  la 
crête  une  dernière  lueur  de  soleil  dans  le 
rouge  des  coquelicots  :  autour  d'elle,  le 
paysage,  les  montagnes,  le  ciel  s'étei- 
gnaient en  couleurs  vagues.  Et  lentement 
défilait,  semblant  marcher  avec  elle  et 
suivre  sa  voiture,  cette  rue  de  sépulcres 
qui  va  toujours  avec  ses  rotondes,  ses  py- 
ramides, ses  édicules,  ses  cippes,  ses  pié- 
destaux sans  statue,  ses  bas-reliefs  frustes, 
ses  morceaux  de  torse,  enfoncés  comme 
des  héros  coupés  au  ventre,  dans  des  tas 
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de  gravats  sculptés,  ses  familles  de  bustes 
au  regard  de  pierre  usé,  ses  tumulus  dé- 
vastés, volés  de  leur  forme  même,  les 
colombarium  éventrés,  les  sarcophages  dé- 
serts, la  prière  croulée  du  :  Dis  manibus. 
Çà  et  là,  elle  se  penchait  vainement  pour 
essayer  d'épeler  un  nom,  un  de  ces  noms 
de  romain  qui  sont  une  mémoiredu  monde. 
Mais  les  inscriptions  aux  lettres  tombées 
étaient  toujours  les  énigmes  du  néant.  Tout 
était  muet,  la  mort  et  la  terre;  et  dans  le 
vaste  silence  pieux,  de  la  solitude  et  de 
l'oubli,  elle  n'entendait  rien  que  le  bruit  de 
la  faux  d'un  faucheur  qu'elle  ne  voyait  pas, 
et  qui  lui  semblait  faire  le  bruit  de  la  faux 
invisible  du  Temps. 

Elle  retournait,  elle  revenait  le  long  du 
pâle  cimetière  qui  la  reconduisait  de  cha- 
que côté,  par  la  campagne  douteuse  où  se 
dressaient  des  fantômes  d'olivier.  Et  bien- 
tôt, entre  deux  murs  de  ténèbres,  la  décou- 
pure arrêtée  et  rigide  des  maisons,  des  bâ- 
tisses, des  toits,  des  pins  d'Italie,  à  travers 
le  mystère  du  sourd  et  puissant  neutre 
alteinte  qui  monte  de  la  terre  du  pays  dans 
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l'air  sans  jour,  elle  poursuivait  un  chemin 
noir,  qui  avait  au  bout,  tout  au  bout,  Rome 
et  ses  dômes,  détachés,  dessinés  en  lignes 
dans  une  nuit  violette,  sur  une  bande  de 
ciel  jaune,  —  du  jaune  d'une  rose  thé. 


XXXVI 


A  fréquenter  le  Vatican,  le  Capitole,  à 
vivre  de  longues  heures  parmi  ces  trésors, 
ces  reliques  de  marbre ,  de  pierre ,  de 
bronze,  ce  monde  de  sculpture,  un  senti- 
ment dominait  bientôt,  chez  madame  Ger- 
vaisais,  le  pur  intérêt  archéologique. 

La  femme  d  un  goût  d'art  supérieur  au 
goût  de  son  sexe,  s'élevait  à  l'intelligence,  à 
la  jouissance  de  ce  Beau  absolu  :  le  Beau  de 
la  statuaire  antique.  Son  admiration  se  pas- 
sionnait pour  la  perfection  de  ces  images 
humaines  où  le  ciseau  de  l'artiste  lui  pa- 
raissait avoir  dépassé  le  génie  de  l'homme. 
Elle  demeurait  en  contemplation  devant  ces 
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effigies  de  Dieux  et  de  Déesses,  matérielles 
et  sacrées,  les  Isis  sereines  et  pacifiques,  les 
Jurions  superbes,  altières  et  viriles,  les  Mi- 
nerves imposantes  portant  la  majesté  dans 
le  pan  de  leur  robe,  les  Vénus  à  la  peau  de 
marbre,  polies  et  caressées  comme  par  le 
baiser  d'amour  des  siècles,  le  pêle-mêle  des 
Immortelles  de  l'Olympe  et  des  Impératrices 
de  l'Empire,  souvent  représentées  presque 
divinement  nues,  comme  Sabine,  la  femme 
d'Adrien,  arrêtant  chaque  visite  de  madame 
Gervaisais  à  son  corps  tout  enveloppé  d'une 
étoffe  mouillée  qui  l'embrasse,  le  baigne  et 
le  serre  en  se  collant  à  tous  ses  membres  : 
le  voile  de  marbre,  de  la  pointe  des  seins 
qui  le  percent  de  leur  blancheur,  glisse  en 
caresse  sur  le  dessin  de  la  poitrine  et  la 
rondeur  du  ventre,  s'y  tuyaute  et  s'y  ride 
en  mille  petits  plis  liquides  qui  de  là  vont, 
droits  et  rigides,  se  casser  à  terre,  tandis 
que  la  draperie,  presque  invisible,  plaquant 
aux  cuisses,  et  comme  aspirée  par  la  chair 
des  jambes,  fait  dessus  de  grands  morceaux 
de  nu  sur  lesquels  courent  des  fronces,  des 
plissements   soulevés    et    chiffonnés,   des 
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méandres  de  remous  dans  le  courant  brisé 
d'une  onde.  Elle  ne  se  lassait  pas,  dans  ces 
vastes  musées,  de  se  promener  sous  l'é- 
ternité des  gestes  suspendus,  de  frôler  un 
jeune  faune  tentant  d'une  grappe  de  raisin 
la  patte  levée  et  les  dents  d'une  panthère, 
le  bord  d'un  vase  où  s'enroulait  une  ronde 
bachique,  le  socle  où  se  levait  quelque  type 
admirable  de  l'Ephébisme  grec,  de  cette 
Jeunesse  antique  qui  dessinait  celle  d'Apol- 
lon. 

Et  sa  longue  visite  ne  finissait  jamais 
sans  qu'elle  fît  une  dernière  station  de  re- 
cueillement sur  le  banc,  en  face  le  bloc  mu- 
tilé et  sublime  devant  lequel  passe  et  re- 
passe, sentinelle  du  siècle  q^ii  le  retrouva, 
un  hallebardier  Suisse  :  le  Torse!  —  le 
Torse  d'Apollonius,  tronçon  qu'on  dirait 
détaché  du  ciel  de  la  Grèce,  à  son  plus 
beau  jour,  et  qui  est  là,  brisé  des  quatre 
membres,  comme  un  grand  chef-d'œuvre 
tombé  d'un  autre  monde  ! 
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XXXVII 


Cette  passion  du  Beau  païen,  ce  dernier 
refuge  de  cette  âme  inquiète  et  tourmentée, 
cette  passion  sincère  de  la  Rome  antique 
qui  était  arrivée  à  lui  cacher  la  Rome  ca- 
tholique, avec  la  haie  de  ses  statues  et  de 
ses  images  pétrifiées,  madame  Gervaisais 
la  sentait  en  elle  peu  à  peu  s'atténuer, 
s'effacer,  et  tout  à  coup,  par  une  évolution 
de  ses  idées,  se  retourner  contre  ses  admi- 
rations de  la  veille.  Cet  art  ne  lui  apparais- 
sait plus  qu'une  représentation  de  la  force, 
de  la  santé,  du  Beau  physique  :  elle  y  dé- 
couvrait une  sensuelle  froideur;  elle  n'y 
apercevait  que  le  corps  tout  seul.  Sous 
l1  exécution,  sous  le  miracle  de  l'outil,  elle 
commençait  à  n'y  voir  d'autre  Idéal  que 
celui  de  la  matière.  Dans  la  beauté  accom- 
plie des  chefs-d'œuvre,  elle  ne  touchait  plus 
ici  qu'une  beauté  immobile,  insensibilisée, 
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inexpressive ,  presque  inhumaine ,  et  là 
qu'une  beauté  faunesque  animée  de  la  joie 
ivre.,  capricante  et  malfaisante  du  premier 
âge  champêtre  et  bestial  de  l'homme  primi- 
tif. La  tête  du  Lucius  Verus,  la  toison 
frisée  de  ses  cheveux  dévorant  son  front 
bas,  ses  grands  yeux  bovins  et  durs,  le  nez 
de  forte  énergie,  ces  mâchoires  plantées  de 
barbe  laineuse,  n'étaient  plus  pour  elle  que 
le  type  brut  du  violent  et  superbe  animal 
romain.  Tous  ces  ancêtres,  avec  la  rigidité 
de  leurs  figures  et  de  leurs  toges,  avec  leurs 
rides  moroses,  lui  montraient  l'impitoyable 
âpreté  pratique  du  génie  latin.  Dans  les  ga- 
leries, elle  se  figurait  être  entourée  par  un 
peuple  de  morts  de  marbre  qui,  vivants, 
en  avaient  eu  la  dureté;  les  matrones  au 
repos,  sur  des  sièges  raides,  lui  faisaient 
presque  peur  avec  l'inexorable  de  leurs 
poses;  et  toujours  plus  redoutable,  grandis- 
sait pour  elle  l'implacabilité  des  statues  et 
des  bustes. 

En  même  temps,  la  mémoire  de  ses  lec- 
tures la  travaillant  sourdement,  secrète- 
ment, et  sans  qu'elle  en  eût  la  conscience, 
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elle  se  retransportait  à  la  barbarie  de  ces 
temps.  Lentement  elle  se  rappelait  la 
cruauté  du  citoyen  romain,  la  cruauté  de 
la  femme  romaine  ,  le  plaisir  public  au 
sang,  le  Cirque  insatiable  et  inassouvi,  une 
société  bâtie  sur  l'esclave,  ce  monde  où 
rhomme  naissait  et  vivait  sans  entrailles 
pour  Thomme,  sans  respect  pour  sa  vie  ni 
pour  sa  mort ,  sans  compassion  pour  sa 
souffrance,  sans  attendrissement  pour  son 
malheur,  sans  larmes  pour  ses  larmes,  un 
monde  de  fer  qui  faisait  une  faiblesse  et 
une  lâcheté  de  la  Pitié. 

Et  c'était  à  la  fin,  dans  ces  salles,  que  sa 
pensée,  s'élevait  involontairement  au  Chris- 
tianisme recréant  Thomme  frère  de 
Thomme,  rapportant  l'humanité  à  l'Uni- 
vers sans  cœur. 


XXXVIII 


Ainsi,   TArt  païen   même  la   ramenait 
vers  les  croyances  re jetées  par  les  mâles 
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et  fermes  réflexions  de  sa  jeunesse  et 
auxquelles  la  femme  se  croyait  si  bien 
morte.  Vainement  elle  avait  essayé  de  ré- 
sister et  de  ne  pas  s'ouvrir;  vainement  son 
effort  s'était  tendu  contre  ce  sourd  travail 
de  sentiments  confus  et  tendres,  l'intime 
secousse  qui  avait  été  le  premier  ébranle- 
ment de  la  sécurité  et  de  la  confiance  de  sa 
raison  ;  vainement  elle  avait  usé  des  moyens 
qu'une  personnalité  intelligente  et  énergi- 
que emploie  pour  se  raffermir  et  se  re- 
prendre, en  s'entraînant  à  quelque  occu- 
pation élevée  qui  redresse  et  relève.  Un 
moment  elle  avait  eu  l'illusion  d'un  entier 
attachement  à  l'antique;  mais  elle  retom- 
bait encore  de  là,  plus  lasse  de  lutter  et  se 
sentant  plus  vaincue  qu'avant  l'aspiration 
d'indépendance  et  de  liberté  de  ses  pensées, 
accablée,  défaillant  sous  les  phénomènes 
moraux  contre  lesquels  elle  se  sentait  dé- 
sarmée, impuissante;  et  glissant  aux  choses 
religieuses  comme  par  un  attirement  irré- 
sistible à  la  pente  d'un  doux  abîme,  elle 
s'abandonnait  à  l'angoisse  et  à  la  langueur 
d'une  conscience  absolument  découragée. 
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Elle  cédait  au  dégoût  de  toutes  les  occu- 
pations qui  avaient  été  jusque-là  la  force  et 
le  ressort  de  sa  vie,  n'essayant  même  plus 
de  lire  ou  d'écrire,  roulant  à  une  tristesse 
brisée. 


XXXIX 


Dans  le  vide  de  sa  pensée,  dans  la  soli- 
tude de  sa  tête,  un  jour  se  leva  sans  raison, 
sans  motif,  sans  cause,  la  figure  du  Christ. 
Elle  eut  le  coup  soudain  de  ce  qu'un  Père 
moderne  de  l'Église  a  appelé  la  rencontre 
avec  Jésus- Christ,  rencontré  comme  une 
personne  au  détour  d'une  rue.  L'imagina- 
tion de  la  femme  venait  de  se  trouver  ainsi 
face  à  face  avec  Lui  ;  et  une  constante 
obsession  lui  en  demeurait. 

L'aimable  Maître  était  en  elle,  présent  de 
la  présence  des  êtres  de  l'histoire  et  de  la 
légende  dans  le  souvenir  continu  qui  les  fait 
renaître.  Il  lui  revenait,  avec  sa  vie  errante 
et  sa  prédication  vagabonde,  parles  déserts 


MADAME   GERVA1SAIS  I  53 

et  les  campagnes  de  la  Judée,  cueillant  la 
simplicité  de  la  nature  et  le  charme  agreste 
de  ses  paraboles  aux  arbres,  aux  herbes, 
aux  moissons,  aux  vendanges,  au  grain  de 
sénevé,  montrant  le  chemin  du  Ciel  dans 
le  chemin  le  long  des  blés  murs  où  ses  dis- 
ciples le  suivaient  en  mangeant  des  épis.  Il 
lui  revenait,  parlant  de  ces  horizons  de 
l'air  libre,  de  ces  tribunes  de  l'Infini  qui 
mettaient,  derrière  sa  parole,  la  Montagne 
ou  la  Mer,  et  d'autre  fois,  du  bout  d'une 
barque  d'où  il  tutoyait  la  Tempête  et  lui 
disait:  — Tais-toi!  Et  elle  aimait  à  s'ar- 
rêter, sans  y  croire,  à  ces  tendres  miracles 
où  le  Sauveur  laissait  tomber,  sur  le  cadavre 
de  Lazare,  une  larme  humaine;  car  ce  n'é- 
tait encore  que  l'homme  qu'elle  voyait  en 
Lui,  un  homme  semant  le  bien,  appro- 
chant les  malades,  attouchant  la  souf- 
france, consolant  les  langueurs  et  les  infir- 
mités, annonçant  la  loi  de  charité  et  de 
pardon,  humble  et  populaire,  fraternel  aux 
pauvres,  appelant  au  royaume  de  Dieu  les 
malheureux,  les  opprimés,  les  déshérités, 
les  petits  et  les  simples,  jetant  à  l'affliction 
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le  mot  du  nouvel  Evangile  :  Heureux  ceux 
qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés!  Pas- 
sant poétique  de  la  terre,  Roi  de  la  Douleur, 
qui  devait  laisser  derrière  lui  la  Mélancolie 
au  monde... 

Elle  s'attachait  encore  à  sa  suave  mé- 
moire, ainsi  qu'à  celle  d'un  Patron  de  son 
sexe,  si  aimant  de  la  Femme,  et,  de  la  crè- 
che à  la  croix,  si  enveloppé  d'elle,  si  par- 
donnant à  sa  faiblesse  et  si  reconnaissant 
de  ses  parfums,  que  ce  fut  une  femme  qu'il 
choisit  pour  lui  donner  la  première  aube  de 
sa  résurrection. 

Et  mêlant  sa  pensée  à  une  contemplation 
de  Raphaël,  elle  cherchait,  avec  la  beauté 
des  lignes  et  la  pureté  des  têtes  du  peintre, 
à  fixer  et  à  arrêter,  par  un  portrait  maté- 
riel ,  la  vision  du  visage  de  ce  Jésus  qui 
flottait  et  tremblait,  devant  la  vue  rêvante 
de  ses  yeux,  ainsi  que  sur  l'effigie  brouillée 
du  voile  de  Véronique. 
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XL 


,Une  méchante  moquerie  de  petit  cama- 
rade, un  de  ces  cruels  mots  d'enfant  con- 
tre Tinflrmité  de  son  fils,  que  madame  Ger- 
vaisais  entendait  par  hasard,  lui  inspirait 
Tidée  d'apprendre  à  lire  à  Pierre-Charles 
et  de  se  donner,  pour  se  distraire  du  dé- 
sœuvrement de  sa  pensée,  cette  besogne 
astreignante  et  pénible  qu'elle  savait  d'a- 
vance devoir  être  l'épreuve  de  toutes  ses 
patiences  et  de  tous  ses  orgueils  de  mère. 

Quelque  temps  après  son  arrivée,  elle 
avait  pris,  pour  donner  des  leçons  à  son 
enfant,  un  archiprêtre  de  la  paroisse  qui, 
à  la  première  vue  de  son  élève,  avait  jugé 
inutile  d'essayer  seulement  de  lui  rien  mon- 
trer :  il  se  bornait  uniquement  à  le  garder 
deux  heures  par  jour,  en  jouant  la  plupart 
du  temps  aux  cartes  avec  Giuseppe. 

Madame  Gervaisais  donna  congé  à  l'ar- 
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chiprêtre,  et  le  lendemain,  après  le  dé- 
jeuner, montrant  à  son  fils  un  alphabet  tout 
neuf  ouvert  sur  ses  genoux,  elle  l'appela 
près  d'elle.  Il  y  avait  sur  sa  figure  une  vo- 
lonté si  arrêtée,  que  F  enfant  fut  pris  aussitôt 
du  petit  tremblement  de  tout  le  corps  qui 
lui  prenait  lorsqu'il  voyait  cette  figure-là  à 
sa  mère.  Soumis,  il  s'approcha  et  s'appliqua 
docilement  à  répéter ,  après  elle  ,  chaque 
lettre  qu'elle  lui  indiquait  en  mettant  dessus 
une  de  ces  allumettes  de  papier  rose  tour- 
nées par  la  distraction  de  ses  doigts  le  soir 
après  dîner.  Il  les  répétait,  mais  avec  un 
effort,  une  contention,  une  contraction  de 
gosier,  un  travail  d'arrachement,  une  cris- 
pation qui  faisait  peine  à  voir,  et  lui  mettait 
autour  des  yeux  la  pâleur  des  émotions  de 
douleur  chez  l'enfant. 

Madame  Gervaisais  s'était  promis  de  ne 
pas  faiblir  ;  souffrant  elle-même'de  tout  ce 
qu'elle  lui  faisait  souffrir,  elle  le  tint  là  pen- 
dant toute  l'heure  qu'elle  s'était  prescrite. 

L'enfant  avait  à  peu  près  prononcé  les 
lettres  que  lui  avait  épelées  et  pour  ainsi 
dire  mâchées  sa  mère:  mais  le  iour  où  il 
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fallut  se  souvenir,  avoir  la  mémoire  des 
caractères,  les  reconnaître,  faire  acte  d'un 
esprit  qui  sait  et  qui  retient,  quand  la  leçon 
demanda  au  malheureux  enfant  cette 
chose  impossible  et  qu'il  avait  la  conscience 
de  lui  être  impossible  ;  une  petite  fureur 
d'impuissance  à  faire  ce  que  voulait  le  désir 
de  sa  mère  monta  à  ce  cœur  d'amour. 
Dans  la  rage  d'un  désespoir  aveugle  et  fou, 
il  se  mit  tout  à  coup  frénétiquement  à  tré- 
pigner sur  ses  deux  pieds.  Il  répétait  :  — 
«  Pierre-Charles  peut  pas  !  peut  pas  !  »  — 
toujours  sautant,  plus  excité,  plus  agité.  Il 
eut  besoin,  pour  s'arrêter,  de  la  main  de  sa 
mère  posée  sur  lui  et  d'un  regard  long  qui 
le  fit,  ainsi  qu'un  regard  dompteur,  immo- 
bile et  cloué  au  parquet.  Séance  déchirante 
pour  la  mère,  souvenir  affreux  et  détesté 
de  l'enfant  qui  restait  énervé,  absorbé,  ne 
s'amusant  plus,  bégayant  encore  moins  de 
paroles,  l'air  opprimé  et  triste  comme  le 
malheur  injuste  d'un  enfant! 
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XLI 


—  Madame  —  c'était  Honorine  qui  par- 
lait à  la  mère,  —  encore  toute  cette  nuit-ci, 
il  n'a  pas  dormi...  Oh!  les  gueuses  de  let- 
tres ! ...  Il  cherche  à  les  dire  tout  seul  dans 
son  lit...  et  puis  il  pleure!...  il  pleure,  le 
petit  homme  !.. .  Madame  finira  par  le  ren- 
dre malade... 

Madame  Gervaisais  ne  répondit  pas. 
Elle  ne  renonçait  pas  à  son  projet,  à  son 
vœu;  mais  elle  tâchait  d'ôter  la  douleur  aux 
leçons.  Elle  cherchait  des  moyens  mécani- 
ques de  faire  souvenir  l'enfant,  des  pro- 
cédés de  mémoire  qu'elle  se  rappelait  avoir 
lu  dans  les  livres  d'éducation.  Elle  essayait 
de  cette  mnémotechnie  que  trouve  l'ingé- 
nieuse imagination  des  mères  pour  les  pe- 
tites têtes  paresseuses.  Ses  leçons  sans 
sévérité  n'étaient  plus  que  des  leçons  de 
caresse,    de    douceur ,    d'encouragement, 
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d'appel  à  l'enfant  même,  les  effluves  tendres 
de  l'éducation  maternelle.  Par  moments, 
elle  semblait  prier  l'intelligence  de  Pierre- 
Charles.  Elle  lui  disait  :  —  Voyons,  mon 
Pierre-Charles,  il  faut  que  tu  lises  comme 
les  autres?  Est-ce  que  ton  petit  ami  René 
ne  lit  pas?  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien 
lire...  dans  ce  beau  livre-là? 

Et  l'enfant  se  penchant  et  se  ramassant 
sur  la  page  du  livre  ouvert,  presque  assis 
sur  ses  jarrets  plies,  comme  s'il  rassemblait 
et  concentrait  toute  sa  personne  en  atten- 
tion pour  en  faire  sortir  ce  que  sa  mère  lui 
demandait  :  —  Allons  !  ce  n'est  pas  si  diffi- 
cile... —  reprenait  madame  Gervaisais.  — 
Et  puis  tu  aimes  tant  petite  mère?. . .  Tiens  î 
rien  que  jusque-là... 

Et  la  leçon  s'arrêtait  dans  des  effusions 
du  pauvre  enfant  qui  ne  pouvait  toujours 
pas  lire  et  auquel  sa  mère  ne  disait  plus  un 
mot  affectueux  sans  qu'il  s'échappât  et  se 
répandît  en  sanglots,  en  pleurs,  en  crises, 
qui  laissaient  à  sa  figure  un  égarement  de 
sensibilité  dans  un  trouble  larmoyant. 

A  quelques  jours  de  là  : 
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—  Madame!... 

C'était  Honorine  accourant  à  la  porte. 

Madame  Gervaisais  revenait  de  la  pro- 
menade où  ce  jour-là  Pierre-Charles,  pa- 
resseux, n'avait  pas  voulu  raccompagner. 

—  Madame,  je  vous  Pavais  bien  dit...  Le 
voilà  malade,  il  est  malade,  le  pauvre  pe- 
tit... 

—  Malade  ! 

Madame  Gervaisais  courut  à  la  chambre 
de  son  fils  et  le  trouva  couché  sur  son  lit. 

—  Tu  as  mal,  enfant  chéri? — lui  dit-elle 
en  se  précipitant  sur  lui.  —  Dis  à  petite 
mère...  Où  as-tu  mal? 

—  Pierre-Charles  sait  pas... 

—  Là,  hein?...  là,  dis?... 

Et  elle  lui  tâtait  tout  le  corps  avec  ce 
tact  d'une  main  de  mère  qui  doit  trouver 
où  son  enfant  souffre. 

—  Sait  pas...  —  répéta  l'enfant  dont  les 
yeux  roulaient  dans  leurs  orbites  et  dont 
les  mains  se  portaient  machinalement  à 
ses  narines. 

Elle  lui  toucha  le  front-  : 

—  Brûlant... 
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Elle  prit  ses  mains  : 

—  Et  de  la  fièvre...  Le  médecin,  vite, 
Honorine  ! 

A  ce  mot,  l'enfant  eut  une  contraction 
des  deux  coins  des  lèvres,  et,  avec  cette 
expression  sardonique,  affreuse  chez  un 
enfant,  que  lui  donnait  ce  premier  symp- 
tôme de  son  mal,  il  dit,  les  dents  serrés  : 

—  Médecin...  Pierre-Charles  plus  lire... 
Madame  Gervaisais  devint  très-pâle,  se 

jeta  à  genoux  devant  l'enfant,  lui  prit  les 
mains  dont  elle  garda  le  pardon  moite  et 
caressant  sur  sa  bouche  jusqu'au  retour 
d'Honorine  ramenant  le  docteur  Monte- 
rone. 

Le  docteur  regarda  l'enfant  avec  un  cer- 
tain air  mécontent,  murmura  entre  ses 
dents,  comme  s'il  se  consultait,  le  mot  de 
convulsions,  et  se  retournant  vers  la  mère  : 

—  Le  petit  ami  n'aurait-il  pas  eu  quel- 
que contrariété,  une  fatigue  cérébrale? 

—  Ah!  c'est  bien  cela,  docteur!  —  s'écria 
madame  Gervaisais.  —  Vous  me  dites  que 
je  l'ai  tué?...  Car  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !... 
S'il  meurt,-» je  pourrai  bien  dire  que  c'est 

a 
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moi  !  J'ai  voulu. . .  oh  !  une  idée  imbécile  ! . . . 
qu'il  fût  comme  les  autres...  Qu'est-ce  que 
j'en  avais  besoin,  je  vous  demande?...  Est- 
ce  qu'il  n'était  pas  bien  pour  moi  comme  il 
était?...  Voyons,  qu'est-ce  que  cela  pou- 
vait me  faire  que  mon  enfant  à  moi  sût 
lire  ou  pas  lire? 

Et  ainsi  s'emportant,  s'égarant  dans  une 
exaltation,  un  délire  qui,  à  toutes  les  heures 
de  danger  de  la  vie  de  son  enfant,  avait 
approché  de  la  folie  son  esprit  et  sa  raison, 
elle  n'écoutait  pas  le  docteur,  parlant  tou- 
jours, se  promenant  à  grands  pas  du  lit  à 
la  fenêtre,  détaillant  le  supplice  qu'elle  lui 
avait  infligé,  se  répétant  d'une  voix  de  mé- 
pris : 

—  Une  mère  !  une  mère  !  de  l'orgueil  ! 
de  l'orgueil...  quand  il  s'agit  de  la  vie  de 
son  enfant  ! 

Puis  tout  à  coup,  immobile,  le  bras 
étendu  devant  elle,  avec  une  voix,  la  voix 
involontaire  et  suspendue  d'une  femme 
qui  dirait  ce  qu'elle  voit  dans  un  cauche- 
mar, elle  jeta  par  saccades  : 

—  Un  berceau  doré...  un  drap  blanc... 
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un  petit  corps  sous  le  drap...  un  gros  bou- 
quet de  rieurs  à  la  tête,  une  couronne 
blanche  aux  pieds...  C'est  cela,  c'est  bien 
cela! 

Le  docteur  regarda  où  regardait  la  mère 
sur  la  place  :  dans  le  doux  mystère  de  cette 
heure  des  morts  à  Rome,  véritable  Annon- 
ciation de  la  nuit,  passait  le  convoi  blanc 
d'un  enfant. 

La  mère  s'était  retournée  pour  se  jeter 
sur  son  fils,  le  sentir  vivant,  l'étreindre,  le 
posséder  encore.  Mais  devant  les  traits  de 
l'enfant,  déjà  troublés  et  bouleversés,  ses 
contractions  nerveuses,  elle  s'arrêta  net, 
lissa  vivement  de  ses  doigts  les  bandeaux 
de  ses  cheveux,  et  posément,  comme  si  elle 
était  une  autre  personne  et  une  autre  pa- 
role qui  parlaient  : 

—  A  nous  deux,  maintenant,  docteur  ï 
J'ai  ma  tête  à  présent. . .  N'ayez  pas  peur. . . 
toute  ma  tête. . . 

Elle  disait  vrai  :  le  sang-froid  lui  était  re- 
venu, et  lui  resta. 

Elle  le  garda  au  milieu  des  soins,. des 
remèdes,   des  sinapismes  qu'elle  faisait  et 
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qu'elle  appliquait  elle-même,  dans  une 
éternelle  veille  de  toute  la  longueur  d'une 
nuit,  penchée  sur  cette  maladie,  la  plus 
barbare  de  celles  de  l'enfance,  des  convul- 
sions dont  les  accès,  les  redoublements  et 
les  secousses  de  colère  semblaient  vouloir 
déraciner  la  vie  chez  le  pauvre  être  qu'elles 
tordaient. 

Un  moment,  l'image  du  petit  possédé  de 
la  Transfiguration  la  traversa  de  son 
épouvante  :  elle  vit  sa  bouche  à  son  en- 
fant! 

La  crise  ne  cessa  que  le  matin.  Et  le 
matin,  le  docteur  ne  put  cacher  à  la  mère 
ses  craintes  d'un  nouvel  accès,  une  de  ces 
crises  de  jour  que  semble  exaspérer  la 
lumière  solaire. 


XLII 


—  Qu^st-ce  qu'il  y  a?  —  dit  durement 
madame  Gervaisais  à  Honorine  revenant 
de  l'antichambre  où  l'on  avait  sonné. 
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—  Madame,  ce  sont  ces  dames  de  la 
maison  qui  venaient  pour  voir  l'enfant. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  voie  ! 

Et  apercevant  les  deux  femmes  glissées 
timidement  derrière  Honorine,  elle  leur 
dit,  avec  égarement,  comme  à  des  per- 
sonnes qu'elle  reconnaissait  à  peine  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous 
autres? 

—  Oh  î  madame,  —  dirent  les  deux  fem- 
mes intimidées,  —  nous  nous  retirons... 
Pardonnez-nous...  Nous  allons  aller  pour 
lui  à  San-Agostino... 

—  San-Agostino?  quoi,,  San-Agostino  ? 
qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire  avec 
votre  San-Agostino? 

—  Oh!  madame  sait  bien...  la  Madonna 
del  Parto,  la  Madone  pour  les  enfants, 
pour  les  mères... 

Madame  Gervaisais ,  dans  l'état  de 
préoccupation  fixe  où  elle  était,  ne  pen- 
sait qu'à  un  médecin,  à  un  guérisseur, 
à  un  charlatan.  Au  mot  de  Madone , 
elle  eut  un  sourire  méprisant,  presque 
amer. 
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Puis  tout  à  coup,  brusquement,  par  un 
retour  soudain,  involontaire,  inconscient  : 

—  Eh  Sien!  Honorine,  que  faites- vous 
là?  Vous  ne  me  donnez  pas  mon  châle  et 
mon  chapeau?  Vous  voyez  bien  que  ces 
dames  m'attendent... 

Elle  était  dans  la  rue.  Les  deux  femmes 
l'étourdissaient  des  guérisons  opérées  par 
la  Madone,  d'histoires  d'enfants  sauvés,  de 
femmes  en  couches  rétablies.  Elles  lui  par- 
laient du  dernier  et  récent  miracle  qui  avait 
été  le  bruit  et  l'édification  de  Rome  :  une 
princesse  qu'elles  lui  nommaient,  ayant 
fait  vœu  de  donner  à  la  Madone  son  peigne 
de  25,ooo  francs  de  diamants,  si  elle  ren- 
dait la  santé  à  son  fils,  avait  voulu,  son 
fils  guéri,  ravoir  son  peigne  en  donnant  en 
argent  plus  que  sa  valeur  ;  on  lui  avait  dit 
qu'on  n'osait  point  le  reprendre  et  qu'elle 
le  reprît  elle-même.  On  l'avait  fait  monter 
sur  une  chaise  :  jamais  elle  n'avait  pu  ar- 
racher le  peigne  de  la  tête  de  la  statue. 
Madame  Gervaisais  n'écoutait  pas,  n'en- 
tendait pas.  Toutes  ces  paroles  n'étaient 
qu'un  bourdonnement  pour  elle.  Et  elle  al- 
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lait,  sans  se  rendre  compte  de  rien,  obéis- 
sant à  un  mouvement  mécanique  qui  la 
poussait  en  avant. 

En  gravissant  les  marches  de'l'église,  les 
femmes  lui  montrèrent  une  jeune  femme, 
une  jeune  accouchée  toute  pâle,  pâlie  en- 
core par  le  rose  et  la  soie  de  sa  toilette  de 
première  sortie,  au  bras  de  son  mari  qui 
la  faisait  monter  péniblement  en  la  soute- 
nant. 

La  porte  passée,  dans  un  renfonce- 
ment obscure,  sous  le  retrait  de  l'orgue 
poussiéreux,  dans  l'ombre  trouble  de 
vieux  carreaux  verdis,  au  milieu  de  boi- 
series vermoulues,  dans  un  recoin  de  té- 
nèbres, sordide  et  pourri,  où  la  saleté 
semblait  une  sainteté  vierge  et  respectée, 
madame  Gervaisais  vit  un  flamboiement 
de  cierges  et  de  lampes,  un  autel  de  feu, 
devant  une  bijouterie  allumée  et  braisil- 
lante,  une  robe  de  pierres  précieuses  ha- 
billant le  marbre  d'une  Vierge  et  d'un  bam- 
bino  :  le  marbre  chaud,  s'éclairait  et  se 
dessinait  peu  à  peu,  d'un  noir  jaune, 
comme  flambé  par   la  fumée    des  cires, 
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ayant  cette  patine  du  cuite  qu'ont  les  mar- 
bres adorés,  le  ton  recuit  et  le  teint  mulâ- 
tre de  Tldole. 

Et  madame  Gervaisais  finit  par  distin- 
guer une  belle  Vierge  du  Sansovino,  sa 
belle  main  longue  et  ses  doigts  en  fuseau 
avançant  de  ce  corps  enfumé,  incertain  et 
douteux,  assombri  par  le  caparaçonnement 
des  joyaux-,  les  rangs  de  perles  des  colliers, 
l'écrasante  couronne  d'un  dôme  d'or,  les 
diamants  des  oreilles,  le  gorgerin  de  pier- 
reries de  la  poitrine,  les  bracelets  d'or  des 
poignets,  le  barbare  resplendissement 
d'une  Impératrice  cuirassée  d'orfèvrerie 
byzantine,  auquel  s'ajoutait  encore  l'é- 
blouissement  du  petit  Jésus  que  la  mère 
portait  sur  elle,  couronné  d'or,  bardé  d'or, 
le  bras  enroulé  d'une  cape  de  chapelets 
d'or,  de  médaillons  d'or,  de  chaînes  d'or, 
le  ventre  sanglé  d'or,  une  jambe  dans  un 
jambard  d'émeraudes.  Ce  qu'elle  aperce- 
vait encore  de  cette  Vierge,  c'était  au  bout 
de  la  draperie  de  marbre,  son  pied,  ce 
pied  usé,  dévoré  par  les  baisers,  et  dont  la 
moitié  refaite  en  or  s'est  palmée  aux  doigts 
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sous  ràdoration  des  bouches  et  l'usure  des 
lèvres. 

Il  y  avait,  aux  deux  côtés  de  l'autel,  des 
armoires,  des  cadres,  des  ruissellements  de 
cœurs,  de  plaques  d'argent,  des  ex-voto 
de  toutes  sortes,  des  broderies,  des  mosaï- 
ques, des  peintures,  des  barbouillages  in- 
génus figurant  des  enfants  dans  un  lit,  bles- 
sés ou  malades,  avec  l'éternel  trou  céleste 
ouvert  dans  le  mur  par  l'apparition  de  la 
Vierge  et  du  bambino  au  fond  de  la  cham- 
bre, au-dessus  des  médecins  en  habit  noir; 
des  images  qui  un  moment  étonnèrent 
l'œil  de  madame  Gervaisais. 

Seule  à  être  droite  devant  la  statue,  elle 
se  mit  à  regarder  machinalement  autour 
d'elle,  dans  l'obscurité  pieuse,  des  agenouil- 
lements de  femmes,  leur  châle  sur  la  tête,  et 
qui,  pliées  comme  un  paquet,  se  cognaient 
le  front  contre  le  bois  d'un  banc  ;  des  vautre- 
ments  de  paysans  enfonçant  de  leurs  coudes 
la  paille  des  chaises,  ne  montrant  que  leurs 
yeux  sauvages  où  flambait  la  réverbération 
des  cierges,  et  l'énorme  cloutis  des  se- 
melles de  leurs  souliers;  un  prosternement 


I7O  MADAME   GERVAISAIS 

général,  incessant,  se  disputant  les  dalles; 
des  gens  de  toutes  les  espèces,  de  toutes 
les  classes,  de  toutes  les  figures,  des  prê- 
tres à  fin  profil,  le  menton  appuyé  sur 
leurs  mains  jointes  et  leurs  doigts  noués 
avec  le  mouvement  des  donataires  au  bas 
d'un  vitrail  ;  des  prières  rampantes  de  ju- 
pes de  soie  et  de  jupes  d'indienne  côte  à 
côte,  couchant  presque  leurs  génuflexions 
par  terre;  des  prières  de  désespoir  qui 
viennent  de  quitter  le  lit  d'un  mourant  où 
elles  ne  veulent  pas  qu'il  y  ait  un  mort, 
des  prières  enragées  de  mères  qui  se  cram- 
ponnent à  un  miracle  ! 

A  tout  moment,  la  porte  battante  laissait 
entrer,  avec  un  peu  de  jour  derrière  lui, 
quelqu'un,  un  venant  du  dehors  qui,  à 
peine  entré,  devenait  une  ombre,  prenait 
de  l'eau  bénite  au  bénitier  noir  tenu  par  un 
ange  blanc,  tombait  à  genoux  d'un  seul 
coup,  les  jambes  cassées,  se  relevait,  mar- 
chait droit  au  pied  de  la  Vierge,  déposait 
dessus  un  baiser,  posait  une  seconde  son 
front  sur  l'orteil  qu'il  rebaisait  ensuite, 
trempait  le  doigt  à.  l'huile  d'une  lampe, 
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s'en  touchait  le  front.  Et  rien"  que  cela,  et 
toujours,  au  milieu  des  adorations  balbu- 
tiantes, des  contemplations  extatiques,  des 
attitudes  fascinées,  des  immobilités  mortes 
coupées  de  signes  de  croix,  au  bas  de  cette 
Vierge  qui,  de  seconde  en  seconde,  entend 
le  bruit  d'un  baiser  sur  son  pied,  le  pied  le 
plus  adoré  du  monde,  et  dont  l'idolâtrie 
des  bouches  ne  décolle  jamais! 

Émouvant  et  troublant  sanctuaire,  que 
ce  coin  de  San-Agostino,  cette  chapelle 
d'ombre  ardente,  de  nuit  et  d'or,  l'appa- 
rence de  ce  grand  marbre  ranci,  l'affadis- 
sante odeur  des  cierges  et  de  l'huile  des 
veilleuses,  ce  qui  reste  dans  l'air  d'une 
éternité  de  prières,  les  souvenirs  des  murs, 
les  images  parlantes  des  victoires  sur  la 
mort,  ce  silence  chargé  d'élans  étouffés,  la 
respiration  pressée  de  tous  les  cœurs,  un 
marmotage  de  foi  amoureuse,  suppliante, 
invocante,  ce  qu'on  sent  flotter  partout  de 
toutes  les  douleurs  des  entrailles  de  la 
Femme  apportées  là  !  Lieu  de  vertige  et  de 
mystère,  un  de  ces  antres  de  superstition 
marqués  toujours  fatalement  sur  un  coin 
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de  terre,  dans  un  temple/ dans  une  église, 
où  l'Humanité  va,  sous  les  coups  qui  bri- 
sent sa  raison,  à  la  religion  d'une  statue,  à 
une  pierre,  à  quelque  chose  qui  l'écoute 
quelque  part  dans  le  monde  avec  l'oreille 
du  Ciel! 

Les  deux  romaines,  qui  avaient  fini 
leurs  dévotions,  attendaient  à  la  porte. 
Madame  Gervaisais  était  toujours  plantée 
debout,  le  visage  muet  et  fermé,  lorsqu'une 
mère  portant  un  petit  fiévreux  d'enfant,  lui 
pencha  la  tête  sur  le  pied  de  la  Vierge  où 
le  pauvre  petit  laissa  tomber  un  baiser 
endormi.  Soudain,  mue  comme  par  un 
ressort,  bousculant,  sans  les  voir,  les 
chaises  et  les  gens,  l'autre  mère  marcha 
droit  au  piédestal,  se  jeta  follement  sur  le 
pied  baisé,  mit  sa  bouche,  colla  son  front 
au  froid  de  l'or  :  une  prière  de  son  enfance, 
remontée  à  ses  lèvres,  se  brisa  sous  ses 
sanglots... 

Dehors  les  femmes  étaient  derrière  elle  : 
elle  les  avait  oubliées,  ne  leur  parla  pas. 
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Deux  jours  après,  le  docteur  disait  à  ma- 
dame Gervaisais  : 

—  Chère  madame,  regardez  votre  en- 
fant... voilà  ses  yeux  tout  à  fait  revenus... 
la  pupille  n'est  plus  dilatée...  de  petits 
avant-bras  sans  extension  brusque...  le 
teint,  plus  de  marbrures...  Et  je  vous  en 
réponds  maintenant,  il  est  sauvé...  C'est 
un  miracle,  voyez-vous...  —  Et  il  appuya 
malignement  sur  le  mot  «  miracle  » .  — 
J'ai  été  inquiet  un  moment...  Avec  une  or- 
ganisation comme  celle  de  votre  enfant,  ce 
mal  là,  il  faut  toujours  craindre...  Enfin, 
dans  quinze  jours,  il  sera  aussi  bien  portant 
qu'avant,  et  c'est  une  grâce  que  ces  mala- 
dies-là ne  font  pas  toujours  :  il  restera 
beau...  Ah!  San-Agostino,  —  reprit-il  avec 
un  sourire,  —  fait  de  belles  cures;  et  si  la 
Madone  n'était  venue  donner  un  petit  coup 
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d'épaule  à  l'indigne  docteur  Monterone... 

—  Voyons,  mon  cher  docteur,  c'est  bien 
fini?  Vous  me  promettez...  Vous  êtes  sûr... 

—  Mais,  chère  madame,  encore  une 
fois...  regardez-le  :  ce  calme,  plus  d'agita- 
tion... Tout  rentre  dans  l'équilibre  de  l'état 
nerveux... 

Il  se  pencha  sur  l'enfant,  l'examina  quel- 
ques secondes,  écouta  comme  un  secret 
dans  ce  petit  corps;  puis  d'une  voix  grave 
qui  avait  l'émotion  de  la  science  : 

—  Je  ne  sais,  —  dit-il,  —  je  ne  voudrais 
pas  vous  donner  de  fausses  et  menteuses 
espérances...  Mais  il  serait  intéressant  que 
cette  crise  ait  pu  amener  à  l'intérieur  une 
révolution...  Que  cette  petite  intelligence... 
qui  dort... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela;  tenez  !  doc- 
teur... Qu'il  vive!  qu'il  vive!  moi,  je  n'en 
demande  pas  plus...  Qu'on  me  le  laisse 
comme  il  m'est  venu,  et  comme  on  me  l'a 
donné...  Voyez-vous,  Dieu  me  prendrait  sa 
beauté,  oui...  que  je  ne  dirais  encore  rien! 

—  Vous  avez  raison,  pauvre  mère...  De 
telles  illusions...  Ce  qui  n'empêche  pas  que 
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si  quelque  chose  de  pareil  arrivait,  —  fit  le 
médecin  en  reprenant  le  ton  de  sa  gaieté, 
—  avec  vos  deux  bavardes  d'hôtesses  qui 
ont  déjà  répandu  l'histoire  dans  le  quartier, 
les  prêtres  et  les  fratoni..  Ah!  le  beau 
bruit  dans  notre  Rome!  Une  française, 
une  femme  du  pays  de  Voltaire,  à  laquelle 
la  Madone  aurait  rendu  le  corps  et  l'âme 
de  son  enfant!  Oh!  la  Congrégation  des 
Rites  s'occuperait  de  cela  :  vous  seriez  obli- 
gée de  donner  une  attestation  à  la  Ma- 
done... 

—  Docteur,  ne  soyez  pas  méchant  !  Je 
suis  si  heureuse  !  Laissons  cela,  tenez  !  — 
reprit-elle  d'un  air  embarrassé. 

Le  lendemain,  les  deux  femmes  étant 
venues  la  chercher  pour  l'emmener  remer- 
cier à  San-Agostino,  elle  leur  remettait  l'or 
d'une  riche  offrande  pour  l'église,  se  dis- 
pensant, sous  un  prétexte,  d'y  retourner. 
Et  toutes  les  fois  qu'il  revenait  autour  d'elle 
un  souvenir,  une  allusion  à  cette  visite, 
elle  rompait  la  conversation,  ne  laissant 
pas  aux  autres  le  droit  de  toucher  à  ce 
souvenir  étouffé  au  fond  d'elle. 


176  MADAME   GERVAISAIS 

Une  unique  pensée,  un  seul  sentiment 
maintenant  la  remplissait  :  son  fils  vivait. 
Inondée  de  cette  joie  immense  qui  suit  la 
terreur  d'une  maladie,  dans  cet  allégement 
bienheureux,  cette  possession  et  cet  em- 
brassement  de  Pierre-Charles  sauvé,  dans 
les  jouissances  d'une  de  ces  convalescences 
qui  font  renaître  et  donnent  une  seconde 
fois  l'enfant  à  sa  mère,  madame  Gervai- 
sais  n'était  plus  occupée  à  rien  qu'à  voir 
revivre  cet  enfant  qui  était  encore  là,  —  et 
qui  aurait  pu  ne  plus  y  être.  L'aimer  désor- 
mais, l'aimer  d'un  amour  plus  jaloux  et 
plus  âpre,  d'un  amour  retrempé  à  des  lar- 
mes et  à  des  anxiétés,  le  gâter,  lui  donner 
l'oubli,  rouvrir  ce  petit  cœur  un  moment 
refermé,  le  faire  s'épanouir  sous  la  douceur 
et  la  chaleur  des  caresses,  lui  rendre  l'ef- 
fusion et  l'expansion  des  sensibilités  qui 
étaient  sa  santé,  —  il  n'y  avait  plus  que  cela 
à  ce  moment  dans  la  tête  de  la  mère. 

Tout  enveloppé  de  cette  affection  qui  le 
couvait,  l'enfant  ressuscitait  vite,  mais  sans 
que  dans  son  état  rien  ne  se  réalisât  de  ce 
qu'avait  à  demi  promis  le  docteur.  La  dif- 
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ficulté,  Tembarras  restait  à  sa  prononcia- 
tion; ses  conceptions  n'étaient  pas  plus 
vives.  Il  avait  toujours  la  même  peine  à 
assembler  ses  idées.  Sa  mère  croyait  ce- 
pendant remarquer  en  lui  une  conscience 
plus  grande  de  son  infirmité,  une  répu- 
gnance encore  plus  marquée  à  parler,  à 
s'exprimer  autrement  que  par  le  touchant 
langage  de  ses  yeux,  de  ses  mains. 

Mais  le  docteur  avait  dit  vrai  pour  sa 
beauté.  On  eût  dit  que  le  visage  du  petit 
malade  avait  désarmé  la  maladie  :  les  con- 
vulsions avaient  passé  dessus  sans  y  laisser 
de  trace,  sans  toucher  à  ses  lignes,  à  ses 
traits,  à  la  bonté  de  ses  yeux  noirs,  à  son 
petit  nez  aquilin,  à  cette  bouche  tourmen- 
tée et  entrouverte  de  tendresse,  à  cette  fi- 
gure d'ange  brun  sous  ses  cheveux  coupés 
à  la  bretonne,  où  le  seul  changement  qui 
venait  après  cette  crise  était,  aux  coins  des 
lèvres,  l'ombre  d'un  duvet  follet  qui  sem- 
blait, chez  r enfant  de  tardive  intelligence, 
une  précocité  de  nature  et  de  puberté. 


ia 
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Quand  Pierre-Charles  était  rétabli,  ma- 
dame Gervaisais  l'emmenait  à  CasteLGan- 
dolfo,  où  elle  avait  résolu  de  passer  cette 
année-là  les  chaleurs  des  mois  de  juillet 
et  d'août.  L'enfant  partait  avec  le  bonheur 
des  enfants  à  changer  de  place,  tout  à  la 
fois  sérieux  et  les  yeux  souriants.  La  voi- 
ture quittait  les  murs  brûlants  de  Rome 
et  entrait  dans  la  campagne  sèche  et  rous- 
sie, tachée  çà  et  là  de  places  noires,  pa- 
reilles à  des  endroits  brûlés.  De  grands 
bœufs  marchaient  dans  des  lits  de  ruis- 
seaux taris,  portant  leurs  grandes  cornes 
avec  la  majesté  de  cerfs  lassés;  des  mou- 
tons couleur  de  pierre  broutaient  la  plaine, 
immobiles,  sous  un  ciel  entièrement  strié 
de  blanc.  Au  lointain,  les  montagnes  appa- 
raissaient comme  les  côtes  que  Ton  aper- 
çoit d'un  bateau,  avec  un  aspect  de  rochers 
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azurés  sortant  des  basses  vapeurs  d'une 
Méditerranée. 

La  route  commençait  à  monter,  et  un 
venticello  venant  de  la  mer  apportait  sa 
fraîcheur  aux  voyageurs.  Des  haies  de  roses, 
des  paysans  portant  des  roses  aux  oreilles, 
annonçaient  Albano  :  le  voiturier  en  tra- 
versait au  grand  trot  les  rues  aux  maisons 
d'un  gris  de  cendre;  puis  il  s'engageait 
dans  la  Galerie,  le  chemin  en  corniche  sur 
le  dévallement  des  champs  d'oliviers,  où, 
sous  la  voûte  d'arbres  séculaires  faisant 
l'ombre  d'une  forêt,  d'étroites  percées 
montraient,  à  l'infini  de  la  vue,  une  pous- 
sière de  lumière  marine. 

Et  bientôt  s'ouvrait,  dans  un  mur  cré- 
nelé, la  large  et  unique  rue  de  Castel- 
Gandolfo,  ayant  au  fond  le  palais  du 
Pape  et  son  balcon  de  bénédiction,  la 
rue  avec  ses  maisons  jaunes,,  ses  jupes 
rouges  de  femmes,  son  pullulement  de 
marmaille  sur  des  marches  d'escalier, 
ces  trous  étranges,  ces  portes,  ces  fe- 
nêtres de  bâtisses  écroulées  ouvrant  à 
vide   sur  des  morceaux  de  bleu,  —  qui 
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sont  le  bleu  du  lac,  et   qu'on   prendrait 
pour  le  bleu  du  ciel  renversé. 


XLV 


Il  y  a  à  Castel-Gandolfo  un  endroit  aban- 
donné, un  coin  désert  où  personne  ne 
passe,  une  place  inanimée,  muette,  où  des 
gamins  jouent  à  la  marelle  italienne,  au 
filo  molino,  une  terrasse  à  parapet  de  terre 
et  de  pierre  d'où  roulent  à  pic  dans  le  lac 
des  pentes  d'arbres  et  d'arbustes,  dimi- 
nuant à  l'œil  dans  la  descente  et  ne  sem- 
blant plus  tout  au  bord  de  l'eau  que  des 
tiges  de  graminées.  C'est  au  chevet  de 
l'église,  une  église  montrant  l'oubli  et  la 
décrépitude  des  siècles  sur  son  fronton 
effacé,  ses  fenêtres  bouchées,  son  balcon 
descellé  d'où  pend  un  morceau  de  grille, 
sa  grande  porte  pourrie,  son  vieux  plâtre 
mangé  par  les  mousses  jaunes.  De  chaque 
côté    se    pressent ,    délabrées ,   lépreuses 
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comme  cette  ruine  d'église ,  de  pauvres 
maisons  de  paysans,  terminées  par  ces 
grands  promenoirs  aux  baies  carrées  qui 
permettent  d'embrasser  la  campagne. 

Ce  fut  là,  dans  une  de  ces  maisons  dont 
elle  avait  fait  blanchir  à  la  chaux  tout  l'é- 
tage supérieur,  que  madame  Gervaisais 
s'installa  avec  des  meubles  loués  à  Rome, 
des  fleurs,  des  stores,  préférant,  au  confor- 
table qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  un 
appartement  de  la  grande  rue,  ce  plaisir 
d'être  tout  le  jour,  abritée  du  soleil,  à  vivre 
de  l'air,  à  jouir  du  paysage,  du  petit  lac, 
de  son  eau  solitaire,  de  son  bleu  dormant, 
de  sa  plénitude  ronde  dans  la  coupe 
d'un  ancien  volcan,  de  son  immobilité  sans 
rides  dans  cette  ceinture  de  bois  et  cette 
sauvagerie  coquette  qui  ont  fait  si  poéti- 
quement appeler  tous  ces  petits  lacs  du 
pays  des  «  miroirs  de  Diane  » . 
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XLVI 


Elle  était  là  depuis  un  mois  lorsqu'elle 
écrivit  à  son  frère.  « 

Je  commence  à  croire,  cher  frère,  que  nous 
autres  occidentaux,  nous  apportons  dans 
le  Midi  une  certaine  provision  de  force 
nerveuse  qui  s'épuise  au  bout  de  quelque 
temps,  et  qu'il  nous  est  impossible  de  re- 
nouveler là  où  nous  sommes.  Appelle  cela 
comme  tu  voudras,  c'est  ce  qui  me  fait  dé- 
faut, il  me  semble,  à  présent.  Je  vais  aussi 
bien  que  je  puis  aller,  mieux  que  depuis  bien 
des  années.  Je  souffre  moins  et  je  suis  dé- 
barrassée de  la  continuelle  crainte  anxieuse 
d'avoir  toujours  à  souffrir.  Honorine  me 
voit  sauvée,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  la 
désabuser.  Et  cependant,  dans  ce  meilleur 
état  de  ma  santé,  je  me  sens  prise  d'une 
sorte  de  torpeur.  Ce  n'est  pas  physique. 
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Je  marche,  je  me  promène.  J'ai  un  plaisir 
au  roulement  de  la  voiture  qui  m'emporte 
par  les  délicieux  environs  d'ici.  Je  suis  al- 
lante et  venante,  prête  au  mouvement,  sans 
qu'il  coûte  à  mon  corps  l'effort  et  l'entraî- 
nement qu'il  exige  d'ordinaire  du  malaise 
d'une  malade.  Même  s'il  se  rencontrait 
quelque  société  ici,  je  te  dirai  que  je  serais 
presque  en  disposition  de  la  voir.  De  ce 
côté,  je  suis  vaillante,  tu  vois.  Ce  qui  m'est 
venu,  c'est  une  immense  paresse  de  tête, 
une  fatigue  à  lire,  à  penser,  à  m'occuper 
sérieusement  et  spirituellement.  Un  livre 
me  tombe  de  l'esprit  comme  il  me  tombe- 
rait des  mains.  J'ai  peine  à  raisonner  sur 
le  peu  que  je  lis.  Les  facultés,  les  fonc- 
tions, les  décisions  de  mon  cerveau  s'en- 
gourdissent. J'ai  l'impression  d'un  demi- 
sommeil,  d'une  flânerie  flottante  de  mon 
intelligence.  Par  moments,  la  vie  de  mes 
idées  me  paraît  s'en  aller  de  moi,  se  dis- 
perser dans  ce  qui  m'entoure,  se  fondre 
dans  je  ne  sais  quelle  heureuse  et  abêtis- 
sante contemplation...  Je  me  demande  si 
ce  n'est  pas  ce  pays  d'ici,  ce  lac  avec  son 
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eau  immobile,  cette  terre  avec  sa  muette 
sérénité,  ce  ciel  et  l'opiniâtre  splendeur  de 
son  impassible  bleu...  Ah!  cette  nature 
d'Italie,  tiens!  c'est  trop  toujours  beau, 
c'est  beau  à  périr...  Oh!  un  peu  de  pluie 
de  France!... 

«  Après  cela,  la  crise  par  laquelle  mon 
pauvre  petit  chéri  a  passé,  a  été  un  tel  coup 
pour  moi  !  J'en  suis  restée  comme  assom- 
mée !  Si  tu  le  voyais  maintenant  !  Ses  yeux 
ont  encore  grandi...  Une  autre  chose  singu- 
lière qui  m'arrive  :  depuis  quelque  temps, 
je  sens  un  vide,  une  solitude  en  moi.  Est-ce 
l'exil?  l'étranger?  l'absence?  Non,  non,  il 
ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  Ma  solitude 
me  vient  bien  de  moi,  et  je  ne  la  tire  ni  de 
mon  milieu  actuel,  ni  des  conditions  pré- 
sentes de  ma  vie.  J'ai  mon  enfant,  je  l'aime 
plus  que  jamais;  et  pourtant  l'aimer  et 
n'aimer  que  lui,  ne  me  remplit  plus  toute 
comme  autrefois.  Ici  tu  vas  me  plaisanter, 
je  suis  sûre,  bâtir  un  roman  où  tu  me  re- 
marieras à  quelque  prince  romain,  mettre 
enfin  ce  que  je  te  dis  au  compte  d'un  senti- 
ment de  femme  tendre,  amoureux...  Tu  te 
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tromperais  bien,  cher  frère  :  mon  cœur 
n'en  n'est  pas  du  tout  là.  En  fait  d'affection 
humaine,  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Et  que 
me  manque-t-il?  Pourquoi  ce  vide,  où, 
quand  ma  pensée  descend,  elle  a  presque 
peur?  


» 

\ 


XL  VII 


Après  quelques  promenades,  madame 
Gervaisais  adopta,  pour  y  passer  les  heures 
lourdes  de  la  journée,  un  endroit  de  chère 
habitude,  auquel  la  menait  un  court  che- 
min sans  fatigue  et  abrité  tout  le  long  par 
la  magnifique  avenue  de  la  Galerie.  Il  ne 
lui  fallait  que  dix  minutes  pour  passer  la 
petite  Vierge  en  bois  de  la  route  et  arriver 
au  bout  de  l'allée  s'ouvrant  sur  une  place 
ronde,  au  bas  d'une  église  de  Franciscains, 
une  place  entourée  et  semée  de  douze  sta- 
tions, de  douze  petits  autels,  dont  quatre 
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ou  cinq  se  dressaient ,  levant  sur  le  lac  le 
fer  et  le  signe  de  leur  croix. 

Au  milieu,  un  chêne  vert  énorme,  sem- 
blable à  un  oranger  monstrueux,  taillé 
en  meule,  laissait  tomber  sous  lui,  vers  les 
deux  heures,  de  sa  masse  arrondie  et  pla- 
fonnante, solide  et  dense,  l'ombre  d'une 
table  gigantesque  ;  à  un  pied  et  demi  de  sa 
base,  un  cercle  de  pierre  et  de  mousse  en- 
serrait sa  terre,  mettant  à  son  tronc  le  siège 
tournant  d'un  banc  rustique,  invitant  au 
repos  de  ce  lieu  où  dormait  le  jour,  où  le 
soleil  ne  tombait  que  par  gouttes. 

De  là,  on  pouvait  embrasser  tout  l'hori- 
zon, pareil  à  un  grand  sourire,  le  lac,  la 
douce  ligne  serpentante  des  collines  en 
face,  ondulantes  et  fumeuses  à  gauche  ainsi 
qu  une  grève  perdue  dans  de  la  vapeur, 
élancées  sur  la  droite,  montantes,  accen- 
tuées, dessinant  à  leur  pointe  le  souvenir 
du  sein  tari  d'un  volcan,  puis  redescen- 
dant et  s'en  allant  mourir  dans  la  molle 
perspective  rayonnante  et  poudroyante, 
splendide  et  bleuâtre,  d'où  se  détachaient 
la  ruine  grillée  de  Rocca  del  Papa,  Monte 
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Cavi,  le  point  blanc  de  la  Madonna  del 
Tuffo,  et  les  grands  murs,  tout  au  loin,  du 
Palano  di  Fradi. 

Un  jour  que  madame  Gervaisais  était 
sous  le  chêne,  les  yeux  glissés,  détachés 
du  livre  qu'elle  y  apportait  d'ordinaire  et 
qu'elle  oubliait  bientôt  de  lire  pour  regarder , 
—  une  grande  femme,  aux  blondes  an- 
glaises lui  battant  les  joues  et  lui  tombant 
sur  la  poitrine,  à  la  toilette  excentrique, 
déboucha  de  la  Galerie .  Elle  fit  un  petit  :  Ah  ! 
d'étonnement  en  voyant  quelqu'un  sous 
l'arbre.  Puis  elle  salua  madame  Gervaisais, 
s'assit  près  d'elle,  attira  vers  elle  silencieu- 
sement Pierre-Charles,  comme  un  enfant 
qu'elle  eût  connu,  entra  avec  le  fils,  avec 
la  mère,  dans  une  sorte  d'immédiat  voisi- 
nage amical  par  la  seule  présentation  d'une 
rencontre  sympathique,  sans  un  mot,  sans 
une  parole,  avec  l'aisance  originale,  la  fa- 
miliarité conquérante  dont  les  grandes 
dames  russes  ont  le  secret.  Puis  apercevant 
le  volume  à  côté  de  madame  Gervaisais, 
d'un  geste  dont  la  grâce  légère  excusait 
l'indiscrétion,  elle  rejeta  d'un  coup  d'ongle 
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la  couverture  du  livre,  qui,  ouvert,  laissa 
voir  son  titre  :  Essai  sur  l'indifférence  en 
matière  de  religion. 

—  Au  fond  du  gouffre. , .  il  est  maintenant 
au  fond  du  gouffre,  monsieur  l'abbé  de 
Lamennais... 

Elle  dit  cela  sèchement  ;  et  refermant  le 
volume,  son  regard,  son  attention,  ses 
idées,  eurent  Pair  de  quitter  sa  voisine  et 
d'aller  se  perdre  au  ciel,  au  lac. 

Sa  contemplation  finie,  elle  se  leva;  et 
s'inclinant  avec  une  politesse  rare  devant 
madame  Gervaisais  : 

—  Ce  n'est  plus  mon  arbre...  J'espère, 
madame,  qu'il  sera  le  nôtre... 


XLVIII 


Moins  de  deux  semaines  après,  sous 
le  même  arbre,  par  une  de  ces  commu- 
nions rapides,  de  ces  intimités  subites  entre 
deux  âmes  qui  s'attendent  et  que  rapproche 
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un  hasard,  les  ouvrant  Tune  à  l'autre, 
l'étrangère  épanchait  ainsi  la  confidence 
et  le  secret  de  sa  vie  devant  madame  Ger- 
vaisais  : 

— Jeprenaisdes 

leçons  d'italien  d'un  prêtre  romain,  un 
vieillard  aimable,  il  était  gai,  ne  me  par- 
lait jamais  de  religion,  et  Fétude  avec  lui 
me  plaisait  beaucoup.  Il  tomba  malade  et 
mourut.  Ma  mère  me  proposa  d'aller  à  son 
enterrement.  J'acceptai  de  grand  cœur.  Ce 
pauvre  homme,  il  me  semblait  que  je  lui 
devais  ce  souvenir...  J'étais  à  peine  entrée 
dans  l'église  qu'une  voix  intérieure  me  dit  : 
«  Tu  hais  la  religion  catholique,  et  cepen- 
dant tu  seras  un  jour  toi-même  une  ca- 
tholique... »  Je  pleurai  tout  le  temps  que 
dura  l'office,  sans  savoir  si  c'était  le  mort 
ou  la  voix  qui  me  faisait  pleurer...  Je  vous 
ai  dit  le  désespoir  que  j'avais  éprouvé  à 
quinze  ans  quand  ma  mère  m'annonça 
qu'elle  s'était  convertie  à  la  religion  catho- 
lique, et  qu'elle  avait  quitté  la  religion 
grecque,  les  nuits  que  je  passais  à  pleurer, 
le  serment  que  je  m'étais  juré,  dans  l'obs- 
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curité,  de  ne  jamais  changer  de  religion, 
et  que  chaque  soir  je  me  répétais  avant  de 
m'endormir...  Ce  soir-là,  le  soir  de  l'en- 
terrement, après  mon  serment  prononcé, 
je  me  mis  à  prier  pour  les  Jésuites  !.  .  .   . 

Ma  mère  n'a  pas  voulu  que  je  fisse  mes 
vœux  avant  trente  ans;  mais  j'ai  été  mise 
en  correspondance  avec  la  Mère  générale 
du  Sacré-Cœur  qui  a  bien  voulu  consentir 
à  me  recevoir  et  à  me  considérer  comme 
membre  de  la  Société,  quoique  retenue  en- 
core dans  le  monde...  Mais  du  reste,  mes 
trente  ans  ne  sont  pas  loin,  je  vais  les  avoir 
dans  quelques  mois...  —  dit  en  finissant  la 
comtesse  Lomanossow. 


XLIX 


Dès  lors,  régulièrement,  les  deux  femmes 
se  rencontrèrent  et  se  retrouvèrent  à  trois 
heures,  sous  le  chêne  vert.  Après  les  pre- 
miers mots,  un  rapide  échange  des  nou- 
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velles  du  corps  et  des  entretiens  de  la  terre, 
la  comtesse  se  mettait  à  parler  la  langue 
de  son  âme  avec  un  accent  toujours  plus 
vibrant  de  foi,  une  élévation  plus  mystique, 
une  voix  qui  à  la  fin  semblait  s'en  aller  du 
monde. 

Quelquefois  là  dedans  tombait  un  récit, 
un  détail  du  martyrologe  catholique  de  sa 
famille.  Elle  disait  l'homicide  mariage  de 
celui-là  de  ses  aïeux,  un  des  grands  noms 
de  la  Russie,  condamné  par  l'impératrice 
Anne  à  épouser  une  bohémienne  octogé- 
naire, dans  la  maison  de  glace,  sur  un  lit 
nuptial  de  glace  où  l'on  fit,  le  lendemain, 
la  levée  des  deux  cadavres  raidis  :  horrible 
exemple  qui  paraissait  éveiller  en  elle,  quand 
elle  le  rappelait,  une  sourde  envie  et  des 
appétits  sauvages  d'une  mort  martyrisée. 

Madame  Gervaisais  l'écoutait  sans  l'in- 
terrompre, regardant,  à  mesure  qu'elle 
parlait,  tout  ce  qui  passait  sur  ce  visage 
d'inspirée,  ce  visage  à  la  fois  doux  et  in- 
trépide, court  et  carré,  au  nez  qu'un  mé- 
plat aplati  faisait  paraître  presque  fendu  au 
bout,  aux  yeux  qui,  sous  leurs  épais  sour- 
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cils  blonds,  retenaient,  de  la  lumière,  un 
rayonnement  roux  autour  du  bleu  aigu  de 
la  prunelle,  des  yeux  qui  tenaient  du  Scy- 
the et  du  lion,  du  lion  surtout  avec  lequel 
l'étrangère  avait  encore  une  autre  ressem- 
blance :  les  deux  magnifiques  rouleaux  de 
ses  cheveux  d'un  fauve  ardent,  lui  passant 
sous  les  oreilles,  descendant  sur  sa  poitrine, 
à  la  façon  de  la  crinière  échevelée  dont  se 
voile,  sous  le  pinceau  des  Primitifs,  la  nu- 
dité des  Madeleines  aux  cavernes  des  Thé- 
ba'ïdes. 


Au  milieu  de  ces  exaltations  et  de  ces 
extases  de  paroles,  jamais  un  mot  n'échap- 
pait à  la  bouche  de  la  comtesse  pour  es- 
sayer de  convertir  madame  Gervaisais.  Ce 
qu'elle  disait  devant  elle  ne  s'adressait  pas 
à  elle  ;  c'était  un  soliloque  d'enthousiasme 
qui  montait  et  allait  se  perdre  à  ces  nuages 
de  la  Nouvelle  Jérusalem  céleste  ou  le  Swe- 
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denborgisme  cause  avec  les  anges,  un  rêve 
à  voix  haute  où  la  parisienne  jetait  de 
temps  en  temps  une  ironie  polie  :  la  com- 
tesse n'entendait  pas,  continuait,  ou  se  tai- 
sait avec  Pair  de  prolonger  et  de  poursuivre 
intérieurement  sa  pensée. 

Aux  beaux  jours  bleus,  les  deux  femmes 
partaient,  l'enfant  entre  elles  deux,  dans 
une  voiture  qui  leur  faisait  faire  invariable- 
ment cette  promenade  à  Gensano  et  au  lac 
Nemi,  où  elles  goûtaient  la  vue  de  ce  pré- 
cipice de  verdure,  déployé  sous  le  pont  de 
Lariccia,  et  les  brusques  passages  des  om- 
bres étouffées  des  cavées  aux  larges  res- 
pirations sur  la  plaine  infinie. 

C'était  une  fête  pour  Pierre- Charles,  gai 
du  bonheur  physique  de  sa  santé  revenue 
et  de  la  joie  du  temps  dans  le  paysage.  En 
route,  attirant  à  lui  sa  mère,  lui  prenant  le 
menton  avec  le  bout  de  ses  doigts,  il  ap- 
prochait et  penchait  sa  figure  sur  la  sienne 
pour  faire  tomber  son  baiser  sur  le  sien; 
puis  il  se  mettait  à  chantonner  à  demi -voix 
une  musique  qu'il  inventait  pour  se  parler, 
pour  se  chanter  à  lui-même,  —  monologue 
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gazouillant,  parfois  sublime,  de  l'enfant  à 
demi  muet. 

Les  deux  femmes  voiturées  laissaient 
paresseusement  leur  venir  de  grands  et 
longs  silences,  passives  et  pénétrées  d'un 
ravissement  ébloui  devant  ces  champs  de 
soleil,  rayés  de  traits  d'or  par  les  échalas 
de  roseaux,  cette  campagne  où  la  feuille 
découpée  de  la  vigne,  le  maïs  oriental,  les 
tiges  de  la  fève,  les  plantes  artistiques  du 
Midi,  pétillaient  partout  de  lumière,  devant 
ces  espaces  incendiés  où  se  perdait  la  ver- 
dure des  oliviers  poussiéreux  jusqu'à  cette 
ligne  de  vif-argent,  la  mer,  —  une  mer  fer- 
mant l'horizon  avec  un  petit  rivage  blanc 
de  l'Odyssée. 

Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  radieuses 
journées,  que  dans  un  mouvement  aban- 
donné, pressant  les  deux  mains  de  ma- 
dame Gervaisais,  la  comtesse  lui  disait  : — 
«  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  ma  si  chère, 
ma  si  belle;  mais  je  ne  puis  plus  aimer 
quelqu'un  à  présent,  si  je  n'ai  pas  un  peu 
de  son  âme  se  donnant  à  moi  avec  son 
cœur...  L'intimité  ne  me  paraît  complète 
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que  si  Jésus -Christ  est  de  moitié  entre 
deux  personnes...  Mes  amitiés  ont  besoin 
d'un  lien  surnaturel.  » 


LI 


Dans  les  derniers  jours  de  son  séjour  à 
Castel-Gandolfo,  madame  Gervaisais  eut 
rémotion  de  la  visite  d'adieu  que  vint  lui 
faire  la  comtesse  Lomanossow,  voulant  se 
rendre  à  Jérusalem  avant  de  prononcer 
ses  vœux  au  Sacré-Cœur,  et  partant  pour 
s'embarquer  à  Naples. 

En  la  quittant,  la  comtesse  lui  remit 
comme  souvenir  un  petit  cahier  de  Pen- 
sées Religieuses  qu'elle  avait  baptisées  d'un 
nom  d'une  pauvre  plante  des  steppes  de 
son  pays,  d'une  plante  sans  racine,  pro- 
menée et  emportée  au  vent  d'hiver  avec  sa 
fleur  et  sa  semence,  germant  sans  sol,  sans 
autre  patrie  que  la  tourmente  et  la  pous- 
sière, l'humble  plante  d'exil,  de  misère  et 
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de  sacrifice  que  la  langue  poétique  du  Nord 
a  appelée  la  Fiancée  du  Vent. 

A  la  première  page  du  cahier,  il  y  avait 
ce  nom:  —  Le  P.  Giansanti,  au  Gesù. 


LU 


Madame  Gervaisais  revenait  de  Castel- 
Gandolfo,  attendrie  dans  toutes  les  fibres 
intimes  de  son  sexe,  par  le  je  ne  sais  quoi 
de  fondant,  ce  charme  que  possède  le  midi, 
selon  la  remarque  délicate  d'une  compa- 
triote de  la  comtesse,  pour  vaincre  le  dur 
des  âmes  du  Nord  et  les  livrer,  déliées  et 
déraidies,  au  catholicisme.  Un  enchante- 
ment mystérieux  tenait  arrêtées  et  suspen- 
dues ses  pensées,  leurs  résistances,  la  vo- 
lonté de  son  raisonnement.  Et  le  sens  cri- 
tique, la  haute  ironie,  qui  étaient  en  elle, 
abandonnaient  tous  les  jours  un  peu  plus 
cet  esprit  dominé  par  la  tendance  d'impres- 
sions qui  ne  cherchaient  plus  à  être  que 
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des  impressions  acceptées  et  soumises  d'a- 
doration. Sa  vie,  elle  ne  la  vivait  plus  dans 
le  sang-froid  et  la  paix  de  sa  vie  ordinaire; 
elle  la  vivait  dans  rémotion  indéfinissable 
de  ce  commencement  d'amour  qui  s'ignore, 
de  ce  développement  secret  et  de  cette 
formation  cachée  d  un  être  religieux  au 
fond  de  la  femme,  dans  sa  pleine  incon- 
science de  Tinsensible  venue  en  elle  des 
choses  divines  et  l'intime  pénétration  silen- 
cieuse comparée  par  une  exquise  et  sainte 
image,  à  la  tombée,  goutte  à  goutte,  molle 
et  sans  bruit,  d'une  rosée  sur  une  toison. 

Souvent  l'effusion  de  ces  sensations  in- 
connues, montant  d'elle,  s'élançait  de  sa 
bouche  :  en  faisant  de  la  musique  à  son 
enfant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  tout  à 
coup  de  chanter,  ne  cessant  qu'à  l'entrée 
d'Honorine,  qu'elle  savait  venir  pour  lui 
rappeler  là-dessus  la  sévère  défense  de 
M.  Andral. 
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LUI 


Au  milieu  de  tout  ce  qui  commençait  et 
se  préparait  en  elle,  dans  cette  ouverture 
tendre,  presque  mouillée  de  son  cœur, 
tombait  la  fraîche  impression  d'un  petit 
livre  qui  semble  parler,  avec  un  langage  et 
une  voix  de  nourrice,  à  F  enfance  chrétienne 
d'une  âme.  Tout  était  douceur  dans  ces 
pages  du  Saint  et  du  Docteur  de  la  dou- 
ceur, tout  y  était  caresse,  tendresse,  ber- 
cement; les  mots  y  coulaient  comme  le 
miel  et  comme  le  lait  :  la  piété  y  devenait 
un  sucre  spirituel.  La  dévotion  y  était 
peinte  avec  ses  délices  et  ses  intimes  sour- 
ces de  courage,  donnant  à  la  vie  une  ama- 
bilité délicieuse,  la  facilité  de  toutes  les 
actions,  la  bénédiction  et  la  couronne  de 
toutes  les  affections  de  famille,  de  ménage, 
d'amitié,  un  allégement  heureux,  allègre, 
du  travail,  du  métier,  des  peines,  des  in- 
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quiétudes,  des  amertumes  de  chacun;  suave 
attouchement  d'une  loi  sans  sévérité,  sans 
exigence  de  détachement  et  de  renonce- 
ment, qui,  laissant  l'homme  au  monde,  lui 
donnait,  pour  passer  à  travers  les  choses  du 
siècle,  Fonction  bénie  d'une  sorte  d'huile 
sainte.  A  ceux  qu'il  sollicitait,  le  livre  ne  de- 
mandait que  de  se  faire  semblables  aux 
petits  enfants  qui,. d'une  main,  se  tiennent  à 
leur  père,  et  de  l'autre  cueillent  des  fraises 
et  des  mûres  le  long  des  haies  :  une  de  vos 
mains  dans  la  sienne,  un  revene\-y  de 
votre  regard  au  sien,  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  avoir  à  vous  la  bonté  du  Père  éternel. 
Style  d'amour,  langue  enveloppante,  fa- 
miliarité des  idées  et  des  mots,  naïveté  bé- 
nigne, simplicité  débonnaire,  jolies  images, 
gracieuses,  chatouillantes  et  douillettes, 
images  du  Tendre  divin,  rappels  d'un  objet 
de  «  galantise  »  ou  d'un  souvenir  du  lac 
d'Annecy,  symbole  du  péché  dans  les  épines 
de  la  rose,  retour  à  Jésus  par  une  œillade 
intérieure,  fleurettes  de  gentillesses  que 
sème  à  toutes  les  lignes  l'Apôtre  essayant 
d'enguirlander  les  âmes;  il  y  avait  là  pour 
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madame  Gervaisais  un  enlacement  auquel 
elle  se  trouvait  toute  prête.  Et  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  Y  Introduction  à  la 
vie  dévote  qui  fait  du  Crucifié  un  bouquet 
à  porter  sur  la  poitrine,  elle  se  sentait  plus 
entourée  de  ce  que  saint  François  de  Sales 
évoque,  de  l'enivrement  de  la  terre  et  du 
ciel,  d'œillets,  de  lys,  de  rossignols,  de  co- 
lombes, de  musiques  d'oiseaux,  d'une  ai- 
mante animalité.,  de  parfums  d'arbres,  de 
toutes  les  félicités  colorées,  brillantes,  chan- 
tantes, bourdonnantes,  odorantes,  d'une 
nature  en  sève  sourcillante  des  petits  ruis- 
seaux de  la  Grâce  ;  et  elle  éprouvait  la  molle 
séduction  d'un  jardin  de  Paradis  où  une 
bouffée  de  printemps  rapporterait  un  écho 
d'une  hymne  de  Saint-François-d' Assise 
au  Dieu  chrétien  de  la  Nature. 


LIV 

Elle  se  mit  à  aller  au  Gesù. 

Elle  n'y  priait  pas.  A  ses  lèvres,  ne  mon- 
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tait  pas  encore  une  formule  de  foi,  un  acte 
d'invocation,  une  récitation  pieuse,  mais 
elle  y  restait  agréablement  dans  une  vague 
paresse  de  contemplation  priante.  Sa  pen- 
sée molle  s'abandonnait  à  l'amoureux  de 
cet  art  jésuite,  épandu  et  fondu,  comme  la 
caresse  d'une  main  sensuelle,  dans  le  tra- 
vail magnifique  du  décor  et  l'adoration  de 
la  richesse  des  choses. 

Elle  aimait,  sur  sa  tête,,  cette  voûte,  sem- 
blable à  une  arche  d'or,  fouillée  d'orne- 
ments, de  caissons,  d'arabesques,  illuminée 
par  des  baies  où  se  détachaient,  fouettées  de 
soleil,  des  grâces  de  Saintes.  Elle  aimait  la 
fête  enflammée  de  ce  plafond  où  s'enlevait, 
dans  les  couleurs  de  gloire  du  Bachiche, 
l'Apothéose  des  Élus,  leur  mêlée  triom- 
phante sur  des  vapeurs,  pareilles  à  des  fu- 
mées d'encens,  et  qui,  débordant  de  la 
bordure  turgide  et  gonflée  de  fleurs,  ré- 
pandaient de  grands  lambeaux  déchirés  du 
ciel,  de  vrais  nuages  arrêtés  à  la  voûte  où 
de  grands  anges  agitaient  des  remuements 
de  jambes  et  des  frémissements  d'ailes. 
Cette   roulée  ondulante,  ce  milieu  palpi- 
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tant,  ce  spectacle  pâmé,  ce  demi-jour  versé 
du  transparent  cerise  des  fenêtres,  et  où 
glissaient  ces  flèches  de  lumière,  ces  rayons 
visibles,  transfigurant  de  couleurs  aérien- 
nes des  groupes  de  prière,  cet  éclairage 
mêlant  un  mystère  de  boudoir  au  mystère 
du  Saint  des  Saints,  cette  langueur  pas- 
sionnée des  attitudes  enflammées,  aban- 
données, renversées,  ces  avalanches  de 
formes  heureuses,  ces  corps  et  ces  têtes 
s'éloignant,  dans  la  perspective  des  tableaux 
et  des  statues,  avec  le  sourire  d'un  peuple 
de  vivants  célestes,  la  suavité  partout  flot- 
tante, ce  qui  semblait  divinement  s'ouvrir 
là  d'une  extase  de  sainte  Thérèse,  finis- 
sait par  remplir  madame  Gervaisais  d'un 
recueillement  charmé,  comme  si,  dans  ce 
monument  d'or,  de  marbre,  de  pierreries, 
elle  se  trouvait  dans  le  Temple  de  l'Amour 
divin. 

Tous  les  dimanches,  elle  assistait  à  la 
messe  avec  son  enfant.  Elle  écoutait  l'of- 
fice, tendait  son  attention  au  grand  mystère, 
encore  voilé  pour  elle,  qui  se  célébrait  au 
maître-autel  ;  exaltée  pourtant  par  ce  qu'elle 
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ressentait  de  la  musique,  des  voix,  de  ce 
qu'ont,  pour  amollir  et  ravir,  la  grave 
onction  et  la  volupté  tendre  du  Sacrifice  di- 
vin. 

Mais  plus  encore  que  le  reste  de  l'église, 
une  chapelle  l'attirait  :  la  chapelle  de  Saint* 
Ignace.  Son  pas,  instinctivement,  y  allait 
à  son  entrée,  à  sa  sortie. 

Une  barrière  ronflante  et  contournée, 
sombre  buisson  de  bronze  noir,'  aux  entre- 
lacs balançant  des  corps  ronds  d'enfants,  et 
portant  sur  des  socles  de  pierres  précieuses 
huit  candélabres  opulemment  tordus;  un 
autel  d'or  au  fond  duquel  une  lampe  allu- 
mée mettait  un  brasier  de  feu  d'or;  partout 
de  l'or,  de  l'or  orfèvre,  étalé,  épanoui,  étei- 
gnant, sous  ses  luisants  superbes,  le  vert 
et  le  jaune  antiques;  au-dessus  de  l'autel, 
un  bloc  de  bronze  doré  d'où  jaillit  le  rin- 
ceau d'un  cadre  enfermant,  caché,  le  Saint 
d'argent  massif,  un  cadre  porté,  enlevé, 
couronné  par  des  anges  d'argent,  de  mar- 
bre et  d'or;  au-dessus,  l'architrave,  sa  tour- 
mente, l'enflure  de  ses  flots  sculptés,  un  ruis- 
sellement de  splendeurs  polies,  un  groupe 
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de  la  Trinité  dont  se  détache,  dans  la  main 
de  Dieu  le  Père,  la  boule  du  monde,  le 
plus  gros  morceau  de  lapis  lazuli  de  la  terre; 
de  chaque  côté,  des  figures  descendantes 
et  coulantes,  des  groupes,  des  allégories 
aux  robes  fluides  et  vagueuses,  une  ro- 
caille luxuriante  dont  le  lourd  embrasse- 
ment  doré  étreignait  la  blancheur  des  mar- 
bres; trois  murs  de  trésors  enfin,  —  c'était 
cette  chapelle. 

Quand  elle  était  assise  depuis  quelque 
temps  devant  cela,  son  regard,  arrêté  sur 
les  statues  prenant  sous  le  feu  des  cierges 
la  chaleur  et  la  tiédeur  de  l'ivoire,  croyait, 
à  la  longue,,  y  voir  venir,  sous  le  vacille- 
ment,  un  peu  de  la  vie  pâle  de  l'autre 
Vie;  et  dans  la  chair  de  marbre  des  deux 
figures  de  la  Foi  et  de  la  Religion,  trem- 
blait et  s'animait  presque  pour  elle  une 
chair  angélique. 
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LV 


Secrètement,  une  métamorphose  s'ac- 
complissait au  dedans  de  madame  Gervai- 
sais.  L'orgueil  de  son  intelligence,  son 
esprit  d'analyse,  de  recherche,  de  critique, 
sa  personnalité  de  jugement,  l'énergie,  rare 
chez  son  sexe,  des  idées  propres,  semblait 
peu  à  peu  décliner  en  elle  sous  une  révolu- 
tion de  son  tempérament  moral,  une  sorte 
de  retournement  de  sa  nature.  L'amollisse- 
ment dés  premières  approches  d'une  foi  la 
livrait  à  la  séduction  de  ces  sensations  spi- 
rituelles dont  l'action  est  si  agissante  sur 
l'organisme  d'une  femme  à  l'âge  où  elle 
redescend  sa  vie.  Et  le  passé  de  son  édu- 
cation, l'acquis  de  ses  forts  et  vastes  tra- 
vaux, le  souvenir  armé  et  rebelle  de  ses 
anciennes  lectures,  ne  la  défendaient  plus 
contre  cette  adoration,  une  adoration  non 
réfléchie,  née  et  développée  en  elle  par  la 
prise  de  tous  les  sens  d'une  âme. 
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Aux  rares  heures  où  elle  repossédait  sa 
pensée,  elle  cherchait  avec  sa  conscience 
des  compromis,  des  arrangements,  accep- 
tant de  certaines  parties,  de  certains  dogmes 
de  la  Religion,  en  rejetant  d'autres,  plus 
chrétienne  que  catholique,  se  réservant  un 
reste  de  libre  arbitre,  et  ne  prenant  des 
choses  saintes  que  ce  que  lui  permettaient 
d'en  prendre  ses  lumières.  A  ces  heures  de 
débat  intérieur,  comme  pour  fixer  la  limite 
et  la  mesure  qu'elle  avait  peur,  vis-à-vis 
d'elle-même,  de  dépasser,  elle  remplissait 
des  pages  dans  lesquelles  elle  confiait  à  la 
mémoire  du  papier  une  sorte  de  journal 
religieux  qui  gardait,  notées,  les  confessions 
de  cet  esprit,  et  de  son  passage  presque 
fatal  d'un  théisme  nuageux  à  un  catholi- 
cisme rationnel. 


LVI 


L'automne  avançait,  l'hiver  arrivait  sans 
que  madame  Gervaisais  sentît  le  besoin  ni 
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le  désir  de  reprendre  ses  relations.  Elle  né- 
gligeait même  la  maison  où  elle  s'était  trou- 
vée reçue  le  plus  sympathiquement,  le  salon 
Liverani,  dont  elle  avait  goûté  un  moment 
l'habitude.  Ses  visites  s'y  espacèrent;  puis 
elle  n'y  parut  plus.  En  dehors  de  l'absorp- 
tion où  elle  était,  et  du  retour  sur  elle-même 
qui  la  retirait  à  la  société  des  autres,  ma- 
dame Gervaisais  avait  été  détachée  lente- 
ment et  peu  à  peu  de  cette  liaison  par  la 
séparation  sans  choc,  sans  diminution  d'es- 
time de  part  et  d'autre,  qu'amène  insensi- 
blement et  involontairement  le  contact  de 
ces  deux  natures  dissemblables  et  contrai- 
res :  une  française  et  une  italienne. 

La  française  trouvait  chez  l'italienne  une 
ignorance  et  une  quiétude  de  l'ignorance 
qui  ne  s'accordait  guère  avec  le  savoir  et 
la  curiosité  active  de  son  intelligence.  La 
netteté,  la  résolution,  la  virilité  de  son  es- 
prit, s'accommodait  assez  mal  du  flottement 
d'idées,  noyées  et  vagues,  où  vivait  la  prin- 
cesse promenant  autour  d'elle  une  contem- 
plation superficielle,  satisfaite  et  irréfléchis- 
sante, avec  la  paresse  morale  d'une  oda- 
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lisque,  l'apathie  épanouie  et  vide  de  la 
femme  d'Orient  qu'est  déjà,  sous  sa  viva- 
cité extérieure,  la  femme  d'Italie.  L'ita- 
lienne étonnait  encore  la  sérieuse  femme 
de  pensée  par  une  unique  occupation  de 
tête  :  vertueuse,  exactement  honnête,  elle 
ne  voyait  dans  la  vie  et  dans  le  monde  que 
l'amour,  ne  s'intéressait  qu'aux  choses  d'a- 
mour, ne  parlait  que  d'amour,  n'écoutait 
que  lorsqu'on  parlait  d'amour,  et  ne  vou- 
lait, auprès  d'elle,  qu'histoires,  nouvelles, 
contes  et  médisances  d'amour,  théorie  et 
esthétique  d'amour.  Mais  plus  que  ces  con- 
tradictions, une  certaine  manière  d'être  de 
la  princesse  avait  empêché  l'intimité  des 
deux  femmes  :  l'italienne,  rapprochée  de  la 
nature,  déterminée  par  le  premier  mouve- 
ment du  sang,  indocile  aux  conventions  de 
la  société,  sincère,  franchement  elle-même, 
l'italienne  n'est  cela  qu'avec  le  mari,  l'a- 
mant, les  enfants,  les  cousins,  les  pa- 
rents, la  grande  famille  romaine,  encore 
aujourd'hui  si  nouée,  si  étroitement  ra- 
massée et  serrée  dans  la  confiance  mu- 
tuelle des  proches.  Elle  ne  se  montre  pas, 
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ne  se  communique  pas,  ne  se  donne  pas, 
comme  la  française,  dans  les  rencontres  et 
les  relations  passantes  de  la  vie  du  monde. 
Elle  a  pour  toute  personne  qui  n'est  ni  de  sa 
patrie,  ni  de  sa  race,  ni  de  son  nom,  sous  le 
sourire  et  l'accueil  des  lèvres,  un  fond 
fermé,  une  défiance  en  garde  contre  l'é- 
tranger, et  surtout  contre  l'ironie  de  Paris 
redoutée  de  l'ironie  de  Rome.  Madame 
Gervaisais  avait  été  toujours  avec  elle  ar- 
rêtée à  un  moment  de  demi  abandon  par 
cette  note  de  réserve. 

D'ailleurs,  la  princesse,  pareille  aux 
femmes  de  son  pays,  était  plus  faite  et  plus 
portée  pour  l'amitié  des  hommes  que  pour 
celle  des  femmes.    . 

Enfin,  madame  Gervaisais,  à  ce  mo- 
ment même  de  sa  disposition  religieuse, 
se  trouvait  un  peu  blessée  par  ce  dont 
était  composée  la  religion  de  la  princesse, 
un  mélange  de  croyances  crédules,  de  su- 
perstitions locales,  de  préjugés  de  peuple, 
relevés  de  quelques  pratiques  humbles 
d'orgueil  nobiliaire,  —  comme  d'aller,  le 
mercredi  de  la  Semaine  Sainte,  en  com- 

14 
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pagnie  des  dames  du  Livre  d'or  romain, 
laver  les  pieds  des  pauvresses  à  la  Trinité 
des  Pèlerins. 


LVII 

Madame  Gervaisais  était  ce  jour-là  au 
Gesù. 

On  prêchait.  Le  sermon  commençait.  Le 
prédicateur  venait  d'apparaître  sur  le  tré- 
teau, à  côté  de  la  table  et  du  fauteuil.  Il 
s'était  d'abord  mis  à  genoux  en  se  tournant 
vers  l'autel,  puis  se  recoiffant  de  son  bon- 
net et  s'asseyant,  il  avait  déplié  son  mou- 
choir, essuyé  ses  lèvres,  reposé  le  mouchoir 
à  côté  de  lui,  et  attendu  le  silence.  Enfin 
il  se  leva  tout  d'une  pièce,  et  parla. 

C'était  un  talent  de  l'Ordre;  un  acteur, 
un  mime,  commediante ,  tragediante,  dont 
l'éloquence  gesticulante  et  ambulatoire 
arpentait  l'estrade,  et  dont  le  feu  drama- 
tique brûlait  les  planches  de  sa  chaire.  Il 
déclamait,  il  pleurait,  il  sanglotait,  ii  en- 
flait sa  voix,  il  la  brisait,  il  geignait  et  il 
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tonnait,  en  un  sermon  qui  donnait  à  son 
public  toutes  les  émotions  et  toutes  les  illu- 
sions d'un  débit  et  d'un  jeu  de  théâtre. 

Madame  Gervaisais  commença  à  écou- 
ter, puis  n'écouta  plus,  son  oreille  se  ré- 
veillant à  peine  sur  des  notes  de  colère 
qui  lui  donnaient  un  rapide  soubresaut, 
après  lequel  elle  recommençait  à  ne  plus 
entendre  le  sens  ni  la  suite  du  sermon.  Sou- 
dain, elle  reçut  comme  un  coup  à  cette 
phrase  du  prédicateur  : 

«  —  Femme  imprudente  et  téméraire,  et 
non-seulement  imprudente  et  téméraire, 
mais  misérable  et  infortunée...  » 

Il  s'arrêta,  fit  une  pause,  reprit  : 

«  —  Car  si  Dieu  s'est  manifesté  par  d'au- 
tres témoignages  que  ceux  de  la  nature, 
s'il  a  fait  connaître  lui-même  au  genre  hu- 
main ses  conseils  et  ses  volontés,  quel  ju- 
gement porter  de  cette  femme  qui  dédaigne 
de  s'assurer  de  ces  manifestations  divines, 
et  déclare  avec  assurance  qu'elle  trouve  en 
elle-même,  et  dans  les  seules  lumières  de 
sa  raison,  tout  le  nécessaire  de  son  âme 
pour  sa  conduite  religieuse  et  pour  l'accom- 
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plissement  de  ses  devoirs  et  de  ses  obli- 
gations envers  Dieu?...  Pourrons-nous 
nous  empêcher  de  dire...  —  et  ici  sa  voix 
pleura  presque,  —  ...Pourrons-nous  nous 
empêcher  de  dire  qu'elle  est  malheureuse 
et  imprudente?  » 

Madame  Gervaisais  était  devenue  toute 
attentive  et  sérieuse. 

«  —  Et  en  effet  —  continuait  l'orateur  — 
c'est  une  imprudence  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  probabilités,  imprudence  d'au- 
tant plus  grande  que  ces  probabilités  sont 
plus  évidentes  et  plus  certaines.  C'est  une 
imprudence  de  mépriser  les  conjectures,  et 
c'est  une  imprudence  impardonnable  quand 
le  nombre  en  est  presque  infini,  quand  leur 
poids  et  leur  valeur  les  élèvent  à  la  force 
d'une  démonstration  rigoureuse.  Elle  est 
donc  d'une  inexcusable  imprudence,  cette 
femme  imprudente  qui,  sans  tenir  compte  de 
toute  la  force  de  ces  conjectures,  négligeant 
toutes  ces  vraisemblances  sur  lesquelles 
repose  la  probabilité  du  grand  Fait  divin, 
répète,  écrit,  qu'elle  n'a  pas  d'autres  re- 
cherches à  faire,  et  que  c'est  assez  pour 
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elle  que  les  enseignements  de  sa  raison.  » 
Et  à  chaque  parole  nouvelle  qui  tombait 
de  la  chaire.,  madame  Gervaisais  sentait 
comme  un  dévoilement  plus  entier  du  plus 
caché  d'elle-même  fait  au  public,  une 
espèce  de  mise  à  nu  et  d'exposition  flétris- 
sante de  ses  idées,  de  ses  doutes,  de  ses 
hésitations,  des  objections  de  sa  pensée  reli- 
gieuse encore  en  révolte  contre  la  révélation. 
Le  Père  j  ésuite  terminait  ainsi  : — «  Femme 
imprudente  et  téméraire,  et  non-seulement 
imprudente  et  téméraire,  mais  misérable  et 
infortunée;  car  ce  n'est  pas  seulement  la 
créature  qui  souffre  qu'on  peut  dire  mal- 
heureuse, elle  Test  aussi,  celle  qui  s'expose 
à  souffrir  les  peines  éternelles...  N'est  pas 
malheureuse  seulement  la  créature  qui 
porte  le  poids  de  la  colère  divine  ;  mais  en- 
core celle  qui  ne  fait  rien  pour  s'en  pré- 
server. Or,  que  fait  cette  femme  dont  nous 
venons  de  parler?  Dans  l'audace  et  l'inso- 
lence de  son  esprit,  elle  s'expose  à  trans- 
gresser les  préceptes  divins,  elle  ne  se  pré- 
cautionne pas  contre  le  crime  de  renverser 
cet  ordre  qu'il  est  souverainement  proba- 
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ble  que  Dieu  a  décrété.  Elle  semble  dire  à 
tout  le  monde  par  sa  conduite  :  Je  m'in- 
quiète peu  des  desseins  de  Dieu,  et  peu 
m'importe  de  savoir  quels  peuvent  être 
ses  conseils...  Et  que  sait-elle  si  Dieu  ne 
lui  dira  pas  à  son  tour  :  Ni  moi,  non  plus, 
je  ne  songe  pas  à  vous...  ou  si  j'y  songe, 
c'est  seulement  en  Juge  Vengeur  !  » 

A  ce  dernier  mot,  madame  Gervaisais 
crut  voir  sur  elle  les  yeux  de  ses  voisins, 
comme  si  le  prédicateur  l'avait  désignée  de 
son  dernier  geste. 


LVIII 

Madame  Gervaisais  sortit  de  l'église, 
bouleversée,  éperdue  avec  l'épouvante 
d'une  femme  qui  penserait  que  quelqu'un 
est  entré  la  nuit  dans  sa  conscience  et  lui 
en  a  volé  tous  les  secrets. 

En  entrant  dans  son  petit  salon,  elle  y 
trouva  son  domestique  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  —  lui 
dit-elle  terriblement. 
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Peppe,  aussi  tranquille  qu'un  sourd  qui 
s'en  va  quand  on  l'appelle,  allait  passer  la 
porte  avec  son  dos  fuyant  et  les  pans  ridi- 
cules de  son  habit  noir. 

—  Giuseppe  !  —  lui  cria  madame  Ger- 
vaisais. 

Alors  le  petit  homme  trapu  et  velu,  aux 
bras  ballants,  aux  cheveux  en  brosse  d'où  se 
détachaient  des  oreilles  d'homme  des  bois, 
se  décida  à  revenir  et  s'appuyant  des  deux 
mains  sur  le  bureau,  il  articula  d'une  voix 
caverneuse  qui  semblait  sortir  d'un  antre  : 

— -  Que  désire  Madame? 

Et  il  restait  là,  immobile,  calé  de  ses 
deux  mains,  avec  une  expression  noire, 
profonde,  méditative  et  machiavélique. 

—  Envoyez-moi  Honorine...  —  fit  ma- 
dame Gervaisais  en  changeant  d'idée. 

Giuseppe  répondit  à  l'ordre  avec  le  clin 
d'œil  dont  il  usait  habituellement  pour  s'é- 
pargner la  peine  de  répondre. 

Aussitôt  qu'il  fut  sorti,  madame  Gervai- 
sais se  jeta  sur  un  coffret  dont  elle  re- 
tourna,  anxieusement,   tous    les    papiers. 

—  Madame  me  demande  ? 
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C'était  Honorine  qui  entrait. 

—  Oui...  Giuseppe?  En  êtes-vous  sûre? 

—  Oh!  je  l'ai  toujours  dit  à  Madame  : 
c'est  le  plus  grand  voleur...  Tout  ce  qu'on 
laisse  traîner,  on  ne  le  revoit  plus... 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent... 

—  Et  puis,  —  reprit  Honorine,  —  cet 
homme-là...  avec  sa  pâleur  de  déterré...  Si 
Madame  le  voyait  le  soir,  sous  la  veilleuse, 
dans  la  petite  antichambre  verte... 

—  C'est  pour  des  papiers,  ces  papiers 
que  j'écris  pour  moi...  On  ne  sait  pas,  dans 
ce  pays-ci...  Us  auront  peut-être  voulu 
voir... 

Elle  murmura  tout  bas  :   Leur  Saint- 
Office... 
Elle  reprit  : 

—  Eh  bien!...  Giuseppe...  vous  dites? 

—  Moi,  Madame  ?  Je  le  crois  comme  les 
gens  d'ici  :  capable  de  tout... 

—  Mais,  vous  n'avez  rien  vu?  L'avez- 
vous  surpris?  L'avez-vous  trouvé  à  vouloir 
ouvrir  mes  tiroirs  ? 

—  Ça,  non...  Je  ne  peux  pas  le  dire  à 
Madame...  Mais... 
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—  Laissez-moi... 

Et  madame  Gervaisais  se  replongea  dans 
ses  papiers,  les  vérifia,  compta  les  feuilles 
de  papier  à  lettres  sur  lesquelles  elle  avait 
jeté  un  «  Journal  de  ses  idées  »  interrompu 
depuis  deux  mois.  Rien  ne  manquait,  n'a- 
vait été  dérangé.  Les  dates  se  suivaient. 
Cependant  elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  une  des  premières 
paroles  de  M.  Flamen  de  Gerbois,  qui  ve- 
nait la  voir  après  son  déjeuner,  était  : 

—  Vous  étiez  hier  au  Gesù...  Je  Val  su 
par  la  princesse  Liverani...  Vous  avez  en- 
tendu les  terribles  paroles  contre  la  prin- 
cesse de  Belgiojoso? 

—  La  princesse  de  Belgiojoso!...  Ah! 
vraiment,  c'était  contre  la  princesse  de 
Belgiojoso  !  —  laissa  échapper  madame 
Gervaisais. 

Elle  respira,  profondément  soulagée,  ne 
comprenant  pas  comment  elle  avait  pu, 
sans  une  perte  momentanée  de  son  bon 
sens,  concevoir  ses  soupçons,  ses  imagina- 
tions insensées  de  la  veille. 

Et  cependant  quand  M.  Flamen  de  Ger- 
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bois  fut  parti,  elle  ne  retrouva  pas  une  en- 
tière tranquillité.  Une  terreur  lui  resta. 
Dans  l'état  d'exaltation  où  elle  était  depuis 
quelques  mois,  l'impression  avait  été  trop 
forte  et  trop  poignante  pour  qu'elle  ne  de- 
meurât point  frappée  par  la  peur  religieuse 
de  cet  anathème  lancé  contre  une  autre 
femme  osant  penser  à  peu  près  ce  qu'elle 
pensait.  Il  y  avait  eu  là  comme  un  éclat  de 
la  foudre  de  l'Eglise  tombée  à  côté  d'elle, 
et  qui  l'aurait  effleurée...  Bizarrerie  des 
conversions  qui  ont  leur  jour,  leur  heure, 
qui  peuvent  venir  d'un  contre-coup  sans 
raison,  que  des  années  amènent,  prépa- 
rent, et  que  fait  jaillir  souvent  un  accident, 
un  hasard,  le  rien  immotivé  qui  décide  et 
enlève  ! 


LIX 


Vaste   embrassement,   immense   conta- 
gion sainte,  que  la  Religion  à  Rome. 
Rome,  avec  la  majesté  sacrée   de  son 
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nom  seul;  Rome,  avec  ses  monuments, 
ses  souvenirs,  son  passé,  ses  spectacles, 
ses  légendes,  avec  ses  églises  aussi  nom- 
breuses que  les  jours  de  Tannée,  ses  ora- 
toires, l'escalier  de  ses  prie-dieu  jusque 
dans  les  ruelles,  ses  quatre  cents  Madones; 
Rome,  avec  toutes  les  fun\ione  religieuses 
et  quotidiennes  de  son  Diario,  les  messes 
capitulaires,  les  messes  votives,  les  messes 
conventuelles,  les  chapelles  cardinalices, 
les  chapelles  papales,  les  fêtes  patronales, 
les  fêtes  fleuries,  les  fêtes  septénaires,  les 
offices  capitulaires,  les  anniversaires  de 
dédicaces,  les  bénédictions  d'une  ville  où 
tout  se  bénit,  bêtes  et  gens,  les  malades, 
les  chevaux  de  la  poste,  les  agneaux  dont 
la  laine  fait  les  gallium  ;  Rome,  avec  les 
sermons  de  la  Sapience,  les  prédications 
permanentes,  les  distributions  d'Eulogies, 
les  instructions  religieuses  appelées  fervo- 
rino,  les  chemins  de  croix,  les  triduo,  les 
neuvaines,  les  stations,  les  processions 
diurnes  et  nocturnes,  les  communions  gé- 
nérales, les  Quarante  heures,  les  exposa 
tions  du  Saint-Sacrement,    les  adorations 
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annoncées  par  Yinvito  sacro  collé  sur  un 
bout  d'arc  antique;  Rome,  avec  ses  mar- 
tyrs, le  soupir  de  leurs  tombes  dans  les 
corridors  du  Vatican;  Rome,  avec  ses 
grands  ossuaires,  ses  ostensions  et  ses  vé- 
nérations de  reliques,  les  fragments  de 
membres,  les  linges  sanglants,  les  mor- 
ceaux de  Saints  et  de  morts  miraculeux; 
Rome,  avec  son  atmosphère,  l'odeur  de 
l'encens  au  seuil  des  basiliques,  Pair  sans 
cesse  ému  par  les  appels  des  cloches  las- 
sant l'écho  du  ciel;  Rome,  avec  ses  ima- 
ges, son  musée  d'art  pieux  allant,  des  ta- 
bleaux de  main  d'ange,  aux  paradis  de  Ra- 
phaël et  aux  enfers  de  Michel-Ange  ;  Rome, 
avec  ses  portements  publics  d'extrême 
onction  à  domicile ,  son  grand  avertisse- 
ment de  la  Mort  enterrée  à  visage  décou- 
vert dans  le  sac  commun  de  la  confrérie  ; 
Rome,  avec  son  peuple  de  prêtres  et  de 
moines  habillés  de  la  robe  d'église  qui 
traîne  et  descend  jusqu'à  l'enfant;  Rome, 
avec  sa  populace  de  pauvres  dont  la  bou- 
che ne  mendie  qu'au  nom  de  Jésus,  de  la 
Sainte- Vierge  et  des  âmes  du  Purgatoire; 
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—  Rome  enfin  est  le  coin  du  monde  où, 
selon  le  mot  énergique  d'un  évêque,  la 
Piété  fermente  comme  la  Nature  sous  les 
Tropiques. 

Tout  s'y  rencontre  pour  vaincre  et  con- 
quérir une  âme  par  l'obsession,  la  persé- 
cution, la  conspiration  naturelle  des  choses 
environnantes;  tout  y  est  rassemblé  pour 
mettre  un  cœur  près  de  la  conversion, 
par  la  perpétuité,  la  succession  ininter- 
rompue des  atteintes,  des  impressions,  des 
sensations,  et  accomplir  en  lui  à  la  fin  ce 
fréquent  miracle  du  pavé  de  la  Ville  éter- 
nelle, le  miracle  d'un  chemin  de  Damas  où 
les  esprits  les  plus  forts  d'hommes  ou  de 
femmes,  terrassés,  tombent  à  genoux. 

A  ce  moment,  où  madame  Gervaisais  se 
sentait  touchée  d'un  commencement  d'illu- 
mination, son  passé  à  Rome,  les  premiers 
jours  de  son  séjour  lui  revenaient.  Sa  mé- 
moire semblait  les  lui  éclairer  d'un  jour 
nouveau,  lui  en  montrer  le  secret,  le  travail 
caché,  persistant,  continu,  fait  au  fond 
d'elle  à  son  insu,  par  le  milieu  de  son  exis- 
tence. Elle  se  rappellait  nettement  à  pré- 
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sent,  toutes  sortes  de  petits  événements,  de 
riens  journaliers  qu'elle  avait  jugés,  dans 
l'instant,  sans  action  sur  elle.  Ses  premières 
stations  dans  les  églises,  sa  passion  pour 
leurs  marbres,  elle  commençait  à  recon- 
naître qu'elles  avaient  été  comme  une  ren- 
contre et  une  première  liaison  avec  les 
douceurs  religieuses.  Elle  retrouvait  pré- 
sente à  son  esprit,  revivante  à  ses  yeux, 
cette  visite  à  Saint-Pierre,  où  la  main  de 
son  enfant  lui  avait  fait  lire,  dans  du  soleil, 
les  mots  d'or  :  Tu  es  Petrus,  et  super  hanc 
petram...  Le  Dimanche  des  Rameaux,  les 
Miserere  de  la  Chapelle  Sixtine,  elle  s'en 
apercevait,  avaient  été  en  elle  au-delà  de  sa 
sensibilité  de  femme;  ils  avaient  continué 
au  fond  de  son  être  l'œuvre  de  Rome. 
Elle  suivait  ainsi  et  se  remémorait,  détail 
à  détail,  circonstance  par  circonstance, 
comme  pas  à  pas,  ce  mouvement  incon- 
scient qui  l'avait  jetée  aux  pieds  de  la  Ma- 
done de  San-Agostino,  ce  changement 
ignoré  d'elle-même  qui,  encore  ombrageuse 
et  résistante,  sous  le  chêne  de  Castel-Gan- 
dolfo,  à  la  parole  rêvante  de  la  comtesse 


MADAME   GERVAISAIS  223 

Lomanossow,  Pavait  conduite  au  Gesù  : 
et  avec  la  disposition  des  personnes  nou- 
velles dans  la  foi,  elle  était  prête  à  voir, 
dans  la  suite  et  la  succession  de  ce  qui  lui 
était  arrivé,  une  marque  de  prédestination, 
un  appel  particulier  d'en  haut. 


LX 


Ainsi  envahie,  et  avec  la  conscience  de 
cet  envahissement  d'elle-même,  le  recon- 
naissant et  s'en  faisant  l'aveu,  elle  fut  prise, 
à  la  dernière  heure,  d'une  espèce  de  révolte 
d'esprit,  d'une  honte  d'orgueil  se  soulevant 
contre  cet  enlacement  d'un  milieu  matériel, 
l'asservissement  des  sensations,  la  sourde 
possession  de  son  être  physique,  sans  que 
son  intelligence  y  eût  part.  Elle  voulut 
que  ces  mêmes  facultés  qui  l'avaient  faite 
philosophe  la  rendissent  chrétienne,  et  que 
sa  conversion  fût  toute  entière  l'œuvre  de 
son  cerveau. 
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Elle  demanda  à  être  sérieusement  et 
profondément  convaincue  et  persuadée. 
Alors  elle  se  jeta  à  des  études  qui  auraient 
usé  la  puissance  de  travail  d'un  homme. 
Interprètes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, apologistes,  controversistes,  elle 
parcourut  des  livres  sans  nombre,  jus- 
qu'aux plus  secs,  aux  plus  ardus,  aux  plus 
abstraits  de  la  Théologie,  emplissant  des 
extraits,  des  volumes  de  cahiers,  tourmen- 
tée par  la  perplexité  de  sa  destinée  éter- 
nelle qui  rejetait  toujours  son  angoisse  à 
la  peine  de  nouvelles  et  plus  studieuses 
recherches,  où  chaque  jour  pourtant  elle 
s'approchait  un  peu  plus  de  cette  certitude 
qu'elle  appelait,  qu'elle  implorait,  qu'elle 
faisait  naître,  pour  ainsi  dire,  de  l'ardeur 
de  son  désir  et  de  la  secrète  complaisance 
de  ses  efforts.  Peu  à  peu,  les  objections, 
les  répugnances  de  la  logique  humaine, 
s'effaçaient  chez  la  femme;  l'improba- 
bilité de  certaines  choses  ne  lui  semblait 
plus  aussi  improbable  ;  et  à  un  certain 
moment,  la  phrase  de  Platon  «  qu'il  était 
nécessaire  qu'un  maître  vînt  du  ciel  pour 
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instruire  l'humanité  » ,  la  préparait  à  ad- 
mettre la  révélation  divine.  Maintenant 
quand  elle  revenait  à  la  philosophie>  les 
explications,  les  solutions  qui  Pavaient  sa- 
tisfaite sur  l'origine,  l'existence,  la  desti- 
nation de  la  créature,  n'étaient  plus  pour 
elle  qu'hypothèses  et  conjectures.  Et  ainsi 
disputée  entre  la  lassitude  de  douter  et 
l'aspiration  à  croire,  elle  se  relançait  à  la 
poursuite  de  la  Vérité  infinie. 

Au  milieu  de  ces  travaux,  un  grand  ora- 
teur écrivain  avait  une  sensible  influence 
sur  elle.  Dans  sa  parole  imprimée,  cette 
parole  que  le  prédicateur  craignait  hum- 
blement de  voir  se  sécher  comme  une  feuille 
dans  un  livre,  elle  retrouvait  l'accent  chaud 
et  vivant  de  la  voix  dont  l'émotion  avait 
rempli  Notre-Dame  aux  jours  du  mouve- 
ment religieux  de  1834.  Elle  y  retrouvait 
cet  Apôtre  de  la  Jeunesse,  parlant  à  l'intel- 
ligence masculine  et  lettrée  de  la  France  : 
elle  y  entendait  Lacordaire.  Elle  s'atta- 
chait à  cette  éloquence  qui  ne  voulait  pas 
imposer  la  foi,  qui  la  proposait  à  la  discus- 
sion, cherchait  la  conviction  des  esprits 
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avec  une  sorte  de  respect  et  d'hommage  à 
la  dignité  de  la  conscience.  Elle  était  sym- 
pathiquement  portée  vers  cette  doctrine 
tournée  au-  souffle  du  temps ,  exposée  et 
prêchée  pour  des  âmes  du  dix-neuvième 
siècle,  élargissant  l'Église  du  passé  aux 
besoins  nouveaux  du  monde  et  de  l'ave- 
nir. Elle  était  rassurée,  satisfaite  de  ren- 
contrer chez  le  chrétien,  disciple  de  La- 
mennais, .l'ambition  de  rendre  orthodoxe 
l'idée  de  son  maître,  l'alliance  de  la  foi  et 
de  la  raison,  en  essayant  d'appuyer  le  ca- 
tholicisme sur  la  science,  de  le  baser  sur 
l'histoire,  d'apporter  à  la  vérité  céleste  les 
preuves  des  plus  grands  faits  de  la  terre, 
en  remontant  même  au  delà  de  Jésus- 
Christ,  pour  revendiquer  la  sagesse  et  la 
morale  antiques,  Confucius,  Zoroastre, 
Pythagore ,  Platon ,  Aristote ,  Cicéron , 
Epictète,  comme  les  ancêtres  précurseurs 
et  le  patrimoine  naturel  du  Christianisme. 
Elle  était  enfin  à  la  fois  surprise  et  conso- 
lée en  trouvant  l'homme  dans  le  prêtre,  un 
ami  de  ce  que  l'humanité  aime,  sensible  à 
ce  qu'elle  honore,  complice  de  ses  gêné- 
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reuses  passions  :  amitié,  courage,  hon- 
neur ;  liberté ,  patrie ,  gloire  même  ; 
Thomme  et  le  citoyen  qui  déclarait  haute- 
ment ne  pas  accepter  une  religion  qui  se- 
rait étrangère  à  ces  grands  biens,  «  une 
piété  fondée  sur  les  ruines  du  cœur  et  de 
la  raison.  » 

Des  mois  se  passèrent  encore  dans  ces 
pénibles  labeurs  d'une  foi  cherchant  sa 
lumière  suprême,  des  mois  mêlés  de  té- 
nèbres et  de  clartés,  sans  le  rayon  vain- 
queur, l'illumination  soudaine,  —  le  Fiat 
lux! 

.  L'heure  en  vint  pourtant.  Et  madame 
Gervaisais,  ce  jour-là,  sous  l'éclair  de  la 
grâce,  écrivait,  sur  le  livre  de  ses  résolu- 
tions, cet  acte  de  foi,  un  acte  d'amour  : 

«.  Premières  lueurs  du  jour.  Fête  de 
Sainte  Agathe. 

Amo  Christian ,  amo  quia  amo,  amo 
ut  amem.  —  Saint  Bernard.  » 
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LXI 


Quelques  jours  après,  tenant  son  fils  à 
la  main,  elle  entrait  dans  la  petite  sacristie 
secrète,  rigide,  et  où  se  tenaient,  droits  et 
raides  contre  les  murs  nus,  ces  prêtres  à 
bonnet  carré,  doux  de  visage,  longs  dans 
leurs  robes  longues,  le  cou  disciplinaire- 
ment  serré  par  leur  collet  noir  de  soldats 
de  la  Foi,  avec  la  silhouette  de  leur  costume 
resté  comme  il  était,  immuable  ainsi  que 
l'Ordre,  depuis  les  images  du  seizième  siècle. 

Elle  demandait  le  Père  Giansanti. 


LXII 


Dans  l'église  du  Gesù,  il  y  a  un  confes- 
sionnal, le  second  à  droite,  quand  on 
entre  par  la  porte  de  la  Via  del  Gesù. 
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Il  est  sous  la  mosaïque  de  la  chaire, 
pris  et  étranglé  entre  les  deux  appuis  por- 
tés par  des  têtes  d'anges,  avec  l'ombre  de 
la  chaire  sur  son  bois  brun,  ses  colonnettes, 
son  fronton  écussonné,  le  creux  de  sa  nuit, 
se  détachant  tout  sombre  sur  le  marbre 
jaune  des  pilastres,  sur  le  marbre  blanc  des 
soubassements.  Il  a  deux  marches  sur  les 
côtés  pour  les  genoux  de  la  pénitence  ;  à 
hauteur  d'appui,  un  petit  carré  en  treillis 
de  cuivre,  au  milieu  duquel  le  souffle  des 
bouches  et  l'haleine  des  péchés  ont  fait  un 
rond  sali  et  rouillé;  plus  haut,  dans  un 
pauvre  cadre  noir,  une  maigre  image  sous 
laquelle  est  imprimé  :  Gesu  muore  in  croce, 

et  dont  le  verre  reçoit  comme  un  reflet  de 

> 

sang  du  feu  remuant  d'une  lampe  pendue 
dans  la  chapelle  à  côté. 

C'était  le  confessionnal  où  régulièrement, 
le  mardi  et  le  vendredi,  le  Père  Giansanti 
recevait  la  confession  de  madame  Gervai- 
sais.  Souvent  elle  y  passait  près  de  deux 
heures,  deux  heures  pendant  lesquelles,  du 
confesseur  secret,  caché,  ténébreux,  invi- 
sible, enfoncé  et  disparu  là,   sans  tête  et 
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sans  visage,  ne  paraissait  qu'une  main  qui 
tenait  renversé  le  petit  volet  derrière  lequel 
le  Père  écoutait  masqué,  —  une  main  qui 
ne  bougeait  pas,  une  main  grasse  et  pâle, 
sans  fatigue  et  sans  mouvement,  une  main 
impassible,  coupée  et  clouée  au  bois,  une 
main  qui  faisait  peur  à  la  fin  comme  une 
mainmorte  et  une  main  éternelle! 

L'heure  se  passait,  puis  la  demie  :  ma- 
dame Gervaisais  posait  son  front,  qu'elle 
avait  peine  à  porter,  contre  l'accotoir.  Et 
l'enfant,  qui,  de  la  chapelle  Saint-Ignace 
où  sa  mère  l'avait  agenouillé  à  prier,  ve- 
nait voir  de  temps  en  temps,  voyait  tou- 
jours cette  main. 


LXIII 


Sa  promenade  habituelle  était  alors  la 
Villa  Borghèse.  Faisant  quitter  à  sa  voi- 
ture les  allées  fréquentées,  bruyantes  du 
trot  des  calèches,  elle  s'enfonçait  aux  dé- 
serts du  jardin,  sous  ces  allées  d'arbres  de 
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bronze  qui  s'arrachent  de  terre  comme 
d'un  nœud  de  chimères  et  de  serpents ,  et 
qui  courbent  sur  les  têtes  des  promeneurs 
une  voûte  emmêlée,  à  l'aspect  de  végéta- 
tions marines  mangées  de  mousse  :  elle 
passait  sous  cette  verdure  vert-de -grisée, 
mêlant  le  poussiéreux  de  l'olivier  à  l'ar- 
genté du  saule,  sous  la  verdure  du  leccio,  le 
chêne  caractéristique  de  l'Italie,  qu'aucun 
des  peintres  de  son  paysage  n'a  su  peindre 
ni  voir.  Elle  traversait  les  bois,  sévères  - 
et  religieux  qu'il  fait  dans  les  fonds  du 
parc,  et  où  son  feuillage,  massant  ses  min- 
ceurs,  serré,  sombre  et  sourd,  se  remplit 
d'une  vapeur,  d'une  espèce  de  buée  bleu- 
âtre, d'un  brouillard  sacré,  comme  amassé 
dans  la  fraîcheur  et  le  froid  noir  d'un 
lucus. 

A  l'ombre,  sur  l'herbe,  çà  et  là,  s'aperce- 
vait un  chapeau  ecclésiastique,  une  médita- 
tion qui  dessinait  une  pose  d'abbé  dans  une 
stalle  de  chœur.  Un  souffle  de  vent  faisait 
s'envoler  un  bout  d'écharpe  monacale;  un 
rayon  allumait  le  violet  d'une  soprano,  ou 
le  rouge  d'une  ceinture;  et  la  solitude  du 
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bois  répétait  doucement  l'écho  du  rire  heu- 
reux et  déjà  sage  de  ces  petits  curés  en  mi- 
niature, de  ces  bandes  d'enfants  noirs, 
rouges,  violets,  bleus,  l'enfance  sémina- 
riste de  Rome. 

Par  moments,  une  éclaircie  montrait, 
vers  la  campagne,  dans  de  la  clarté,  des 
horizons  jeunes,  grêles,  légers,  ainsi  que 
des  fonds  de  Raphaël,  des  bouquets  de  ver- 
dure, d'une  maigreur  ombrienne,  à  mettre 
derrière  ses  Nativités. 

La  calèche  allait  et  revenait  vingt  fois 
par  les  mêmes  allées.  Pierre -Charles  la 
suivait  à  pied,  courant  sur  les  côtés  de 
la  voiture  et  s'amusant  à  cueillir  des  cycla- 
mens. Les  gens  près  desquels  il  passait 
dans  sa  course,  effleurés  de  sa  beauté,  le 
regardaient  longtemps  encore  après  qu'il 
était  passé.  Souvent  de  petits  enfants  s'ar- 
rêtaient brusquement,  frappés  par  la  sé- 
duction naturelle,  instantanée,  le  coup  de 
foudre  de  leur  beau  à  eux  dans  un  autre; 
et  séduits,  fascinés,  ils  marchaient  quel- 
ques pas  comme  attirés  par  de  la  lumière; 
puis  restaient  devant  lui,  plantés  à  distance, 
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charmés,  dans  une  immobilité  modeste  et 
humble  de  petits  pauvres  honteux,  ayant 
peur  de  demander  l'aumône,  attendant 
qu'il  voulût  bien  les  embrasser  et  n'osant 
commencer  les  premiers.  Des  petites  filles 
étaient  plus  braves  :  elles  allaient  droit  à 
lui,  et  tout  à  coup  le  soulevant,  l'enlevant 
presque  dans  leurs  bras,  elles  l'embras- 
saient comme  si  elles  mordaient  à  un  fruit, 
puis  se  sauvaient. 

Madame  Gervaisais  eut,  dans  ces  jardins 
de  la  Villa  Borghèse,  des  jours  de  prin- 
temps, —  il  était  cette  . année-là  chaud  et 
pluvieux,  —  des  jours  de  singulier  bien- 
être,  d'un  espèce  d'accablement  suave, 
d'une  détente  qui  la  laissait  un  moment 
heureuse;  des  jours  qui  avaient  la  tié- 
deur d'un  bain,  avec  des  odeurs  chaudes 
d'acacias  et  d'orangers,  un  ciel  de  pous- 
sière, un  soleil  qui  ne  paraissait  plus 
qu  une  lueur  orange,  un  étouffement  du 
bruit  des  cloches  lointaines,  un  chant  à 
petits  cris  et  comme  lassé  des  oiseaux,  un 
air  où  une  rayure,  qu'on  eût  prise  pour  le 
vol  d'un  moucheron,  était  la  chute  d'une 
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goutte  d'eau  qui  tombait  toutes  les  cinq 
minutes  et  ne  mouillait  pas. 

Elle  avait  peine,  par  ces  jours,  à  s'ar- 
racher à  toutes  ces  molles  exhalaisons 
de  nature;  et  elle  jetait,  en  partant,  un 
dernier  regard  de  regret  en  arrière  au 
paysage,  à  la  chaleur  d'adieu  du  soleil  qui 
mourait  souvent  là  dans  la  page  d'un  bré- 
viaire lu  par  un  prêtre  assis  sur  une  mar- 
che du  petit  Cirque. 


LXIV 


La  Direction  jésuite  n'est  point  sévère, 
elle  n'a  pas  la  dureté  que  lui  prête  le  préju- 
gé populaire  :  elle  est  plutôt  faite  à  l'image 
du  gouvernement  romain,  de  ce  gouverne- 
ment généralement  doux,  un  gouverne- 
ment d'indulgence  presque  paternelle  et  de 
facile  absolution  i  pour  les  fautes  qui  ne 
s'attaquent  pas  à  son  principe,  qui  ne  tou- 
chent pas  à  l'essence  de  son  autorité;  mais 
aussi,  comme  le  gouvernement  papal,  ce 


MADAME  GERVAISAIS  2  35 

gouvernement  est  particulièrement  policier, 
jaloux,  craintif,  soupçonneux  des  influences 
extérieures,  cherchant  à  entourer  ses  pé- 
nitents et  ses  pénitentes  de  Faction  de  gens 
dévoués  au  Gesù,  de  Faction  même  de  do- 
mestiques qui  appartiennent  au  Gesù;  tra- 
vaillant éternellement  et  souterrainement, 
sans  se  lasser,  à  combattre  tout  ce  qui  peut 
être  Fennemi  du  Gesù  dans  la  vie  hors  de 
F  église,  dans  la  maison,  dans  les  liaisons 
mondaines  et  intimes  du  fidèle. 

Déjà  le  Père  Giansanti  avait  fait  beau- 
coup pour  le  refroidissement  de  madame 
Gervaisais  avec  Fambassadeur  de  France. 
Son  œuvre  continuait  contre  M.  Flamen 
de  Gerbois,  le  gallican,  qu'il  savait  hostile 
à  sa  Société.  Et  graduellement,  par  la  ré- 
pétition d'insinuations,  des  germes  d'inquié- 
tudes jetées  dans  la  conscience  de  madame 
Gervaisais  sur  le  danger  des  visites  d'un 
homme  de  si  dangereux  esprit,  le  jésuite  la 
détachait  et  la  désaffectionnait  de  l'amitié  la 
plus  haute,  la  plus  libre  et  la  plus  dévouée 
qui  lui  restât.  M.  Flamen  de  Gerbois,  fort 
de  son  intérêt  pour  madame  Gervaisais  et 


2  36  MADAME   GERVAISAIS 

des  droits  de  sa  longue  relation;  combattait, 
luttait  avec  elle,  la  disputait  au  confesseur, 
essuyait,  sans  se  décourager,  les  contra- 
dictions, les  froideurs,  les*  colères  même 
de  la  femme  qu'il  venait  toujours  voir. 

A  la  fin,  elle  lui  fit  fermer  sa  porte  :  il 
la  força. 

—  Mais,  monsieur,  ma  porte  était  dé- 
fendue... 

—  C'est  pour  cela,  madame...  j'ai  pensé 
que  vous  étiez  souffrante,  et  que  vous 
aviez  besoin... 

—  Monsieur,  quand  une  femme  fait  fer- 
mer sa  porte,  il  n'y  a  qu'un  homme  bien 
mal  élevé... 

Et  sans  finir  sa  phrase,  se  retirant  dans 
sa  chambre,  elle  le  laissa  dans  le  petit  sa- 
lon, seul  avec  son  fils. 

M.  Flamen  de  Gerbois,  sans  parole,  alla 
à  l'enfant  sans  voix,  et  lui  mit  tristement  un 
baiser  sur  la  figure. 

Cependant,  si  durement  renvoyé,  il  ne 
voulut  pas  encore  abandonner  la  malheu- 
reuse femme,  renoncer  à  en  avoir  des  nou- 
velles;  et,  avec  une  compassion  de  ten- 
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dresse  délicate  pour  la  solitude  du  pauvre 
enfant,  sans  distraction,  sans  camarades, 
il  continua  d'envoyer  de  temps  en  temps 
ses  petites  filles,  douces  enfants  sans  mé- 
chant rire,  qui  s'amusaient  avec  Pierre- 
Charles  comme  avec  un  égal  et  un  frère, 
et  lui  faisaient  passer  une  ou  deux  heures 
dans  une  joie  de  jeu  et  d'expansion.  Un 
jour,  pendant  qu'elles  étaient  là,  la  mère 
appela  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Va  les  embrasser...  et  mets-les  à  la 
porte. 

L'enfant,  tout  embarrassé  de  la  commis- 
sion, continuait  à  jouer  avec  elles,  quand 
tout  à  coup  apparaissant  : 

—  C'est  très-bien,  mesdemoiselles,  vous 
êtes  très-gentilles...  Je  vous  ai  assez  vues, 
il  faut  vous  en  aller,  —  et  elle  poussa 
dehors  les  petites  tout  étonnées,  honteuses, 
peureuses  presque  de  voir  si  changée  l'ai- 
mable madame  autrefois  si  bonne  pour  elles. 

Sous  les  défiances  que  son  confesseur 
lui  soufflait,  parole  à  parole,  contre  ce  qui 
l'approchait  encore,  sous  cette  suspicion 
qu'il  faisait  grandir  en  elle  contre   ceux 
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qu'elle  était  habituée  à  aimer  et  à  écouter, 
sous  cette  ombre  et  ces  alarmes  du  confes- 
sionnal, cet  esprit  simple,  ouvert  et  franc, 
se  dénaturait.  Des  idées  tortueuses,  om- 
brageuses, des  appréhensions  ténébreuses 
se  glissaient  au  fond  de  la  femme.  Elle  se  tor- 
turait à  creuser  le  noir  tourment  des  sup- 
positions, des  conjectures,  des  hypothèses, 
des  jugements  mauvais.  Longuement  em- 
poisonnée d'une  crainte  de  tout  et  de  tous, 
elle  se  mettait  en  garde  presque  haineuse- 
ment contre  les  personnes  qui  lui  étaient 
le  plus  dévouées,  contre  Honorine  elle- 
même.  Elle  voulait  se  délier  du  monde 
brusquement  et  sans  retour,  mettre  jusqu'à 
l'impolitesse  entre  elle  et  lui,  pour  mieux 
s'en  séparer;  et  elle  rompait  avec  ses  der- 
nières connaissances  brutalement,  presque 
grossièrement,  elle  dont  les  rapports  avaient 
toujours  été  de  si  gracieuse  dignité,  cette 
madame  Gervaisais,  qui,  à  Paris,  avait 
montré  un  type  de  la  femme  distinguée, 
gardant  dans  la  bourgeoisie  les  dernières 
bonnes  manières  féminines  de  la-  Restau- 
ration. 
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Bientôt  vint  le  tour  de  la  princesse  Li- 
verani.  Honorine  lui  disant  que  madame 
était  sortie,  la  princesse  ne  dit  rien,  mais 
lui  montrant  en  souriant  l'ombrelle  de  sa 
maîtresse  restée  dans  l'antichambre,  elle 
sortit  et  ne  revint  plus. 

Sa  répugnance  augmentait  à  vivre  avec 
des  semblables  :  l'horreur  des  autres  crois- 
sait en  elle,  arrivait  à  une  sorte  de  sauva- 
gerie insociable.  Un  aimable  ménage  s'était 
chargé  de  lui  remettre  les  lettres  d'une  de 
ses  intimes  amies.  Après  avoir  vu  la  jeune 
femme  deux  ou  trois  fois,  elle  dit  à  Hono- 
rine : 

—  Quand  cette  femme  reviendra,  vous 
la  renverrez  :  elle  pense  mal...  je  ne  peux 
plus  la  voir... 

Et  comme  Honorine  objectait  : 

—  Mais,  madame,  c'est  qu'il  y  a  sa 
femme  de  chambre  qui  ne  connaît  pas  Rome, 
qui  m'a  fait  promettre  de  la  promener... 

—  Je  vous  défends  de  sortir  avec  elle. . . 

—  Mais,  enfin,  madame,  songez  donc... 
depuis  le  temps  que  je  suis  ici  sans  une 
âme  de  connaissance  î 
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—  Eh  bien!  ne  pouvez -vous  pas  faire 
comme  moi?. . .  Est-ce  que  je  vois  quelqu'un, 
moi? 


LXV 


Au  bout  de  l'avenue  de  la  Villa  Borghèse, 
au  tournant  de  la  montée,  à  cette  porte  de 
ruine  et  de  verdure  où  les  voitures  passent 
sous  l'arche  d'un  grand  rosier  blanc  jetant 
sur  deux  colonnes  le  fronton  de  neige  de 
ses  fleurs,  près  d'un  vieux  cyprès  gris  de  la 
poussière  soulevée  par  la  promenade,  ma- 
dame Gervaisais,  en  revenant,  apercevait 
tous  les  jours,  de  sa  calèche,  deux  chiens, 
deux  caniches. 

L'un,  propre,  savonné,  frisé,  avait  la 
moitié  du  corps  rasé  et  montrant  un  dos 
couleur  de  chair  à  taches  de  truffes,  une 
houppe  de  poils  épargnée  aux  jarrets,  la 
queue  rognée  avec  une  mèche  en  soleil, 
le  nez  luisant  noir,  des  moustaches  en 
nageoires,  un  bout  de  langue  entre  deux 
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petites  dents  pointues,  une  fine  tête  dans 
une  grosse  perruque,  des  yeux  humains  et 
larmoyants  dans  du  rose,  le  regard  presque 
aveuglé  du  chien  d'aveugle.  L'autre  était 
crasseux,  pouilleux,  galeux,  chassieux,  une 
bête  de  la  rue,  peignée  par  le  vent,  lavée 
par  la  pluie.  Tous  deux  se  tenaient  assis 
sur  le  derrière  ;  mais  le  dernier  était  à  trois 
pas  de  distance  du  premier. 

Les  deux  chiens  étaient  fort  connus  à 
Rome.  On  appelait  le  premier  :  To  trovato 
du  nom  local  des  chiens  perdus  :  «  Je  t"ai 
trompé.  »  Quant  à  l'autre,  on  n'avait  pas 
même  pensé  à  lui  donner  un  nom.  To  tro- 
vato passait,  dans  la  légende  populaire, 
pour  sortir  le  matin  d'un  palais.  Il  se  ren- 
dait dans  un  café  du  Corso  dont  les  garçons 
lui  donnaient  à  déjeuner;  puis  il  allait  on 
ne  savait  où,  et  revenait  accompagné  de 
l'autre  caniche  crotté  qui  le  suivait,  attaché 
à  sa  trace,  s'arrêtant  où  il  s'arrêtait,  flairant 
où  il  flairait,  levant  la  patte  où  il  avait  levé 
la  sienne,  mais  toujours  à  la  distance  res- 
pectueuse d'un  honnête  domestique  de 
chien  derrière  son  maître. 
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C'est  ainsi  qu'ils  arrivaient  ensemble  ré- 
gulièrement et  ponctuellement  à  la  Villa 
Borghèse  où,  prenant  part  au  mouvement 
des  voitures,  ils  se  mêlaient  aux  plaisirs  et 
au  spectacle  du  beau  monde.  Parfois  ce- 
pendant, on  remarquait  le  retard  de  Tro- 
vato.  Il  s'était  aperçu  ce  jour-là  que  son 
poil  était  repoussé  et  allait  cacher  avec  sa 
laine  le  ras  de  son  dos  :  alors,  de  son  pro- 
pre mouvement,  il  se  présentait  au  vieux 
tondeur  de  chiens,  qui  avait  sa  petite  table 
à  tondre  dans  le  Forum  de  Nerva  :  sautant 
sur  Tétabli,  il  s'offrait  aux  ciseaux,  et  sans 
qu'on  eût  besoin  de  l'attacher  avec  une  fi  - 
celle,  ne  bougeait  plus.  La  tonte  faite, 
après  une  ablution  de  seaux  d'eau,  on  pou- 
vait le  voir,  se  ressuyant  sur  une  de  ces 
colonnes  antiques  couchées  à  terre  et  frap- 
pées de  la  raie  de  soleil  rayant  le  bronze  d'un 
canon  énorme  :  il  y  trônait  avec  une  ma- 
jesté bonasse,  à  côté  d'une  rangée  de  petits 
chiens  qui  grelottaient,  tout  noyés,  sur  le 
parapet  du  Forum.  Une  fois  sec,  il  sautait 
de  la  colonne,  remerciait  le  tondeur  par  des 
jappements  pressés,  furieux,  comme  en- 
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rages  de  n'être  pas  des  paroles,  détalait 
dans  une  course  folle,  interrompue  par  des 
tournoiements  sur  lui-même  qui  tâchaient 
de  regarder  l'ouvrage  du  tondeur. 

Et  toujours  à  la  fin  de  la  promenade,  on 
retrouvait  les  deux  amis  dans  la  même 
pose,  à  ce  même  endroit,  à  la  porte  près 
du  cyprès,  lassés,  paresseux,  guettant  une 
voiture  qui  voulût  bien  avoir  pitié  d'eux  et 
les  ramener.  Trovato  de  temps  en  temps 
levait  vers  les  personnes  qui  le  regar- 
daient sa  patte  droite  en  signe  d'implora- 
tion, devant  l'autre  qui  dans  le  lointain 
essayait  humblement  de  répéter  son  geste. 
Et  aussitôt  qu'un  signe  était  fait,  tous  deux 
d'un  bond  s'élançaient  dans  la  voiture, 
Trovato  dans  l'intérieur  avec  les  maîtres, 
son  compagnon,  sur  le  siège,  près  du  co- 
cher; car  le  compagnon  de  Trovato  avait 
naturellement  le  sentiment  de  l'inégalité 
des  conditions. 

La  petite  main  de  Pierre-Charles  avait  fait 
signe  un  jour  aux  deux  chiens  :  To  trovato 
s'était  dépêché  de  monter  auprès  de  lui, 
tandis  que  l'autre  allait  se  blottir  entre  les 
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jambes  de  Giuseppe.  Et  depuis  ce  jour,  dans 
ces  retours  que  madame  Gervaisais  pro- 
longeait par  un  bout  de  promenade  sur  le 
chemin  du  Poussin  ou  lelongduTeverone, 
c'était,  tout  le  temps,  dans  la  voiture,  des 
amitiés,  des  embrassades,  une  intimité  où 
la  lichade  de  Trovato  se  mêlait  au  baiser 
de  Pierre-Charles.  Pour  le  pauvre  petit 
bonhomme  auquel  l'isolement  et  toutes  les 
défiances  nouvelles  de  sa  mère  défendaient 
la  société  de  ses  petits  semblables,  pour  le 
petit  concentré,  obligé  de  s'amuser  tout 
seul,  sevré  de  ce  plaisir  même  du  jeune 
animal  :  le  jeu  ;  —  ce  chien  bon,  affectueux, 
caressant  et  joueur  était  un  ami  avec  le- 
quel il  pouvait  jouer,  dépenser  cette  sura- 
bondance d'activité  et  de  tendresse-  que 
l'enfant  a  besoin  de  répandre  autour  de 
lui  et  à  sa  hauteur,  sur  des  enfants  ou  des 
êtres  enfants. 

Aussi,  bientôt  cette  heure  passée  avec  le 
caniche,  et  où  le  caniche  était  tout  à  lui, 
devint- elle  le  bonheur  de  Pierre-Charles, 
qu'il  attendait  dès  le  matin  et  qui  lui  rem- 
plissait sa  journée. 
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Mais  arriva  un  jour,  où  sur  le  signe  de 
l'enfant,  Trovato  et  son  compagnon  ne  re- 
muèrent pas  :  Trovato  avait  reconnu  que 
la  voiture  de  madame  Gervaisais,  tournant 
à  la  rue  des  Condotti  ne  le  ramenait  pas 
assez  loin  dans  le  Corso;  et  comme  il  avait 
ses  habitudes  du  soir  non  loin  du  palais 
de  Venise,  il  s'était  décidé  à  choisir  désor- 
mais une  calèche  qu'il  connaissait  pour  aller 
jusque-là. 

Pierre-Charles  étonné  descendit  pour  le 
prendre  dans  ses  bras  :  mais  Trovato  s'é- 
chappa en  le  bousculant.  Pierre-Charles 
remonta  près  de  sa  mère,  et  à  quelques  pas, 
il  fondit  en  larmes. 


LXVI 


Dans  le  confessionnal  du  Gesù,  une  voix 
sans  timbre  et  monotone,  continuelle  et 
basse,  si  basse  qu'elle  paraissait  venir  de 
quelqu'un  d'éloigné,  arrivait,  de  l'ombre, 
à  madame  Gervaisais. 
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—  «  ...  Vous  avez  fait  des  fautes  de  votre 
passé,  une  revue  complète,  une  confession 
générale,  une  déclaration  plus  que  suffi- 
sante, et  toujours  craignant  de  n'avoir  pas 
fait  une  diligence  satisfaisante,  de  n'avoir 
pas  tout  accusé,  de  n'avoir  pas  exprimé 
toutes  les  circonstances  de  vos  péchés,  votre 
conscience  veut  obstinément  et  sans  cesse 
revenir  à  votre  vie  antérieure,  et  m'en  vou- 
loir redire  et  répéter  la  misérable  histoire. 
Je  ne  trouve  pas  en  vous  la  crainte  humble, 
paisible  et  pleine  de  confiance,  qui  garde 
la  vertu  d'espérance ,  et  avec  la  vertu 
d'espérance,  le  zèle,  le  courage,  la  force. 
Bien  que  vous  soyez  revenue  à  Dieu,  il 
faut  vous  attendre  à  ce  que  le  souvenir 
de  vos  erreurs  ne  laissera  pas  de  vous 
crucifier  longtemps ,  longtemps  encore , 
mais  à  l'exemple  de  saint  Paul,  vous  de- 
vez en  profiter  pour  vous  humilier  sans 
vous  troubler...  Ah!  ma  sœur,  je  crains 
bien  que  votre  âme  ne  soit  attaquée  de 
la  maladie  de  la  foi,  la  plus'  difficile  à 
guérir,  d'une  maladie  contre  laquelle  tout 
notre  zèle,  toute  notre  charité,  tout  notre 
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amour  sont  quelquefois  impuissants...  » 
Il  poussa  un  profond  soupir,  se  rappro- 
cha un  peu  de  sa  pénitente,  baissa  encore 
plus  secrètement  la  voix  :  —  «  De  la-maladie 
du  Scrupule,  le  plus  grand  obstacle  apporté 
à  la  perfection,  oui  à  la  perfection...  Oh  ! 
ne  vous  y  trompez  pas,  le  scrupule  n'est 
pas  l'alarme  d'une  conscience  délicate,  qui 
porte  à  craindre  et  à  éviter  avec  sollicitude 
le  péché,  mais  la  vaine  appréhension  mal 
fondée  et  pleine  d'angoisse  qui,  avec  un  art 
diabolique,  cherche  et  arrive  avoir  le  péché 
là  où  il  n'est  pas.  Le  doute,  lui,  c'est  la 
suspension  de  l'intelligence  entre  deux  ex- 
trêmes qui  offrent  tous  deux  des  raisons  de 
probabilité;  le  doute  est  raisonnable,  tandis 
que  le  scrupule  ne  l'est  pas  et  ne  saurait 
jamais  l'être,  car  s'il  était  raisonnable,  il 
cesserait  d'être  scrupule...  Vous  me  com- 
prenez?'» —  reprit-il  avec  un  ton  de  douleur, 
—  «  je  parle  de  cette  disposition  d'esprits 
opiniâtres  qui,  refusant  de  se  livrer  entière- 
ment à  l'arbitre  qui  dirige  leur  conscience, 
ne  s'en  rapportant  pas  à  ce  qu  il  prescrit, 
ne  mettant  pas  en  lui  leur  confiance  et  leur 
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tranquillité  entières,  s'agitent  sous  les  pen- 
sées déraisonnables,  les  ombres  de.  leurs 
imaginations,  les  suggestions,  les  fausses 
subtilités  ;  je  parle  de  ces  consciences  qui 
ne  veulent  pas  être  conduites  et  régies,  de 
ces  consciences  timorées,  et  qui,  selon  la 
remarque  de  Laurent  Justinien,  ne  peuvent 
faire  un  pas  sans  craindre  de  pécher... 
Saint  Bernard  n'a-t-il  pas  dit  :  «  La  tribu- 
lation  produit  la  pusillanimité,  la  pusilla- 
nimité le  trouble,  et  le  trouble  enfante  le 
désespoir?  »  C'est  alors  que  sous  la  tem- 
pête des  affections  turbulentes,  ces  âmes 
sentent  s'étouffer  en  elles,  comme  sous 
un  buisson  d'épines,  les  aspirations  di- 
vines, entrent  dans  les  ténèbres,  et  à  la 
fin,  entraînées  par  une  consternation  inté- 
rieure, se  précipitent  dans  l'abîme  de  la 
damnation,  si...  »  — fit-il  avec  une  sus- 
pension de  quelques  secondes,  —  «  ...  leur 
mal  spirituel  vient  à  s'accroître.  Est-ce  que 
dans  cet  état  d'âme,  que  je  viens,  ma 
sœur,  de  vous  exposer  bien  incomplète- 
ment, vous  ne  retrouvez  pas  beaucoup  de 
vous-même  ?  » 
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Et  il  se  pencha  sur  la  femme  accablée 
de  retrouver  dans  les  paroles  sourdes  du- 
prêtre  toutes  les  souffrances  morales  qu'elle 
endurait. 

Il  poursuivit  :  —  «  Dites  non,  dites  fran- 
chement non,  si  je  me  trompe...  Dites, 
n'approchez-vous  pas  du  sacrement  de  la 
pénitence,  tourmentée  de  tous  côtés  par 
l'effroi  de  vos  péchés  passés?  Dites,  ne  re- 
cevez-vous pas  le  pain  des  anges  toute 
tremblante,  et  comme  luttant  contre  les 
spectres  de  vos  scrupules?  Dites,  recevez- 
vous  jamais  la  plénitude  des  grâces  que  les 
divins  sacrements  confèrent  aux  âmes  se- 
reines et  tranquilles?  Et  la  parole  divine, 
soit  qu'elle  vienne  d'une  bouche  sacrée, 
d'un  docteur  de.  l'Église  que  vous  lisez, 
soit  qu'elle  vienne  de  moi,  votre  Père  spi- 
rituel, démentez-moi  si  je  me  trompe,  com- 
ment l'acceptez-vous?  N'y  mêlez-vous  pas 
trop  souvent  la  zizanie  de  vos  raisonne- 
ments captieux  qui  la  rendent  infruc- 
tueuse?... Ah!  vous  voudriez  me  deman- 
der ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  vous  guérir... 
Il  faudrait,  d'abord,  abandonner  le  désir  et 
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l'orgueil  d'une  perfection  que  vous  ne  pou- 
vez atteindre,  du  moins  dans  ce  moment... 
Il  faudrait...  » 

Mais  brisant  sa  pensée,  il  se  tut,  réfléchit 
quelque  temps,  et  d'un  ton  plus  lent,  plus 
appuyé,  de  l'accent  profond  d'un  médecin 
des  âmes  qui  voudrait  graver  une  ordon- 
nance dans  un  esprit  malade,  il  reprit  : 

«  —  Dites-vous  bien,  je  voudrais  vous  pé- 
nétrer de  cette  vérité,  que  la  «  scrupuleuse  » 
n'a  pas  le  dictamen  de  la  conscience  droit, 
que  son  esprit  obscurci  ne  sait  pas  discerner 
avec  justesse  ce  qu'il  faut  faire  pour  se  con- 
duire, qu'elle  doit  se  comparer  à  une  créa- 
ture frappée  tout  à  coup  de  cécité,  qui  pour 
parcourir  la  ville,  pour  circuler  dans  les 
voies  terrestres  de  ce  monde,  serait  forcée 
de  prendre  un  guide  lui  indiquant  où  poser 
avec  certitude  le  pied,  et  qu'il  lui  faut  pa- 
reillement, dans  les  voies  spirituelles  où 
elle  s'engage  à  tâtons  et  en  aveugle,  la  main 
et  la  voix  directrices  de  son  directeur.  Ef- 
forcez-vous donc...  »  —  et  il  mit  une  note 
presque  dure  dans  le  bénin  de  sa  parole  in- 
lassable et  coulante,  —  «...  efforcez-vous 
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donc  de  corriger  cette  opiniâtreté  de  votre 
esprit...  Prenez  la  résolution  d'obéir  ferme- 
ment à  votre  Père  spirituel,  quels  que  soient 
les  remords,  la  crainte  et  les  appréhensions 
qui  vous  conseillent,  apportez  la  docilité 
que  saint  Bernard  prescrivait  à  un  disciple 
tourmenté  des  mêmes  scrupules  que  vous . . . 
Et  ne  dites  pas  :  Mon  directeur  n'est  pas 
saint  Bernard;  car,  retenez-le  bien,  il  faut 
•obéir  au  directeur,  non  pas  parce  qu'il  est 
saint,  mais  parce  qu'il  tient  la  place  de 
Dieu.  Ce  n'est  pas  sa  sainteté  qui  nous  as- 
sure que  nous  faisons  la  volonté  du  Sei- 
gneur en  suivant  ses  avis,  mais  l'ordre 
exprès  que  Jésus-Christ  nous  donne  d'obéir 
à  ses  ministres  dans  tout  ce  qu'ils  nous 
commandent.  Éloignez  donc  de  votre  cœur 
toute  vaine  crainte,  et  croyez  que  vos  ac- 
tions sont  déjà  justifiées  aux  yeux  du  Tout- 
Puissant.  Croyez  que  quand  vous  vous  pré- 
senterez devant  le  tribunal  du  Souverain 
juge,  vous  pourrez  lui  dire  :  Seigneur,  j'ai 
fait  tel  acte  et  j'ai  omis  tel  autre  pour  obéir 
à  ceux  que  vous  avez  chargés  de  me  gou- 
verner en  votre  nom.  Et  soyez  sûre  que  le 
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Juste  Dieu  ne  condamnera  pas  votre  con- 
duite; car  il  ne  peut  se  contredire  lui-même, 
ni  punir  les  créatures  quand  elles  remplis- 
sent, selon  sa  très-sainte  volonté,  les  ordres 
des  ministres  auxquels  il  leur  a  prescrit 
d'obéir.  Persuadez-vous  donc...  »  —  et  le 
prêtre  laissa  tomber  ici  une  note  presque 
attendrie,  —  «  qu'une  àme  ne  peut  pécher  en 
agissant  d'après  les  ordres  et  les  lumières 
de  son  Père  spirituel  puisque  Jésus-Christ 
lui-même  a  dit  aux  directeurs  dans  la  per- 
sonne des  apôtres  :  «  Celui  qui  vous  écoute 
m'écoute.  » 

Quelques  minutes  après,  madame  Ger- 
vaisais  se  levant  du  confessionnal,  restait 
un  .moment  incertaine  et  indécise  dans  l'é- 
glise sur  le  chemin  qu'elle  avait  à  prendre 
pour  sortir.  Elle  reprenait  son  fils  d'un 
mouvement  irréfléchi,  avec  cet  air  écrasé 
et  ces  yeux  perdus  des  personnes  qu'on 
voit  aller,  le  front  plein  de  pensées  qui  s'y 
battent. 
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LXVII 


C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  ces  confes- 
sions, la  misérable  femme  revenait  presque 
hébétée  sous  les  contradictions.  Après  avoir 
tiré  si  longtemps  de  son  esprit  sa  conduite 
morale,  n'ayant  jamais  obéi  qu'à  sa  raison, 
le  supplice  était  affreux  pour  elle  d'être  ainsi 
tiraillée  entre  la  soumission  et  le  reste  des 
habitudes  de  sa  conscience,  déchirée  d'in- 
décisions, passant  d'un  instant  de  révolte 
à  une  humilité  plus  docile,  se  vouant  à  tout 
ce  que  le  Père  Giansanti  exigeait  d'elle,  par 
lassitude,  parfois  sans  conviction. 

Son  imagination,  inexorablement  tour- 
mentée et  travaillée,  devenait  sans  repos 
sous  les  impressions  des  variations  con- 
traires, le  trouble  des  obscurités,  les  se- 
cousses d'une  tourmente  qui,  à  tout  mo- 
ment, la  bouleversait,  une  de  ces  confusions 
et  de  ces  étourdissements  d'une  piété  aveu- 
glée qui  méconnaît  Celui  qu'elle  cherche, 
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le  voit  sans  le  voir,  passe  à  côté  de  lui  sans 
être  plus  consolée  que  la  pécheresse  de 
FÉvangile  quand  elle  rencontre  Jésus  et  le 
prend  pour  le  jardinier. 

Elle  arrivait  ainsi  à  un  état  de  détresse; 
elle  jugeait  que  sa  foi,,  son  espérance,  sa 
charité,  n'étaient  plus  que  des  apparences 
trompeuses  de  ces  vertus  détachées  d'elle 
et  ayant  cessé  d'être,  comme  le  veut  un 
saint,  «  les  domestiques  de  son  âme  ». 
La  désolation  descendait  dans  sa  tris- 
tesse, et  de  cette  tristesse  elle  faisait  une 
cruelle  comparaison  avec  la  bonne  tristesse 
de  la  vraie  pénitence,  humble,  affable,  qui 
n'engourdit  point  l'esprit,  qui  ne  décourage 
pas  le  cœur  et  lui  donne,  au  fort  de  ses 
amertumes,  l'incomparable  consolation. 


LXVIII 


La  solitude  que  madame  Gervaisais  trou- 
vait dans  les  allées  écartées  de  la  Villa  Bor- 
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ghèse  ne  lui  suffisait  plus.  Elle  voulait 
éviter  jusqu'à  la  vue  du  monde,  ses  ren- 
contres, ses  connaissances.  Le  contact  de 
la  vie  des  autres  était  devenu  blessant  pour 
ses  pensées  endolories,  ses  souffrances 
avivées,  et  elle  s'enfonçait  chaque  jour  dans 
un  goût  plus  sauvage  d'isolement  et  d'éloi- 
gnement  des  vivants. 

Elle  se  faisait  maintenant  promener  aux 
extrémités  de  la  ville  immense,  entre  ces 
remparts  de  grands  jardins,  de  vignes  et 
d'anciens  casins  de  Cardinaux,  percés  de 
jours  à  croisillons,  autour  de  ces  basili- 
ques lointaines  et  égarées  au  vide  des  fau- 
bourgs, sur  des  places  où  sèchent  aux 
arbres  les  haillons  laineux  de  la  misère 
romaine,  le  long  de  ces  grands  bouts  de  rue 
qui  vont  toujours,  sans  finir,  et  dont  la  bâ- 
tisse s'ouvre  tout  à  coup  sur  un  champ, 
des  tertres  de  folle  avoine,  des  coins  in- 
cultes et  perdus  où  grimpent,  sur  des  ruines 
de  Thermes,  des  pruniers  et  des  chèvres, 
sans  que  rien  n'y  avertisse  plus  de  la  Cité 
sainte  qu'une  coupole  dans  le  ciel.  Elle  se 
faisait  traîner  des  heures  par  des  routes 
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abandonnées  et  toutes  bordées  d'orties,  au 
milieu  d'une  campagne  que  les  murs  l'em- 
pêchaient de  voir,  de  tristes  murs  de  terre 
et  de  fagots  liés  avec'des  roseaux  secs.  Là, 
dans  l'ombre  maigre  d'un  des  murs,  pres- 
que oublieuse  de  son  fils  comme  disparu 
d'à  côté  d'elle  dans  sa  pose  d'enfant  en- 
nuyé de  toujours  regarder  en  l'air,  glissé 
sur  les  coussins  et  assis  presque  sur  les 
reins,  —  elle  s'abandonnait  à  elle-même  sans 
distraction,  sans  parole,  sans  mouvement. 
Ses  idées,  par  moments,  amenaient  sur  l'ex- 
pression de  sa  figure  une  douleur ,  une 
souffrance  bientôt  éteinte  dans  une  somno- 
lence coupée  de  tressaillements  nerveux, 
que  continuait  à  promener  le  pas  lent  des 
chevaux  de  louage  par  le  chemin  sans  ho- 
rizon. 

LXIX 


Madame  Gervaisais  se  confessait  alors 
quatre  fois  par  semaine,  et  communiait 
tous  les  dimanches. 
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Et  ses  confessions,  pour  être  si  rap- 
prochées, si  fréquentes,  n'en  étaient  pas 
plus  courtes.  Elles  semblaient  sans  fin  à 
Pierre-Charles  qu'elle  emmenait  toujours 
avec  elle,  qu'elle  y  traînait,  qu'elle  avait 
voulu  un  moment  faire  confesser,  sans 
pitié  pour  ses  sept  ans  et  pour  sa  pauvre 
petite  raison.  Une  fois,  avec  un  geste  de 
violence,  on  l'avait  vue  dans  l'église  saisir 
son  fils  et  l'entraîner  au  confessionnal , 
n'écoutant  ni  ses  larmes,  ni  ses  gestes,  ni 
sa  voix,  sourde  à  la  vague  terreur  de  l'in- 
nocent, à  ce  qu'il  ânonnait ,  balbutiait, 
comme  il  pouvait,  pour  exprimer  qu'il  ne 
savait  pas  ce  qu'il  fallait  dire  :  «  —  Eh  bien  î 
tu  diras  ce  que  font  les  domestiques  . .  »  Et 
elle  le  poussa  dans  le  dos  à  genoux  sur  les 
marches  de  bois.  Mais  le  Père  Giansanti 
fut  bientôt  obligé  de  renoncer  lui-même  à 
interroger  et  à  entendre  cette  âme  infirme. 

Sa  mère  se  décida  à  le  laisser  dans  l'é- 
glise, sur  une  chaise  où  elle  l'asseyait, 
devant  l'autel  de  Saint-Ignace,  en  lui  re- 
commandant d'être  bien  sage  et  de  prier  le 
bon  Dieu  jusqu'à  ce  qu  elle  vînt  le  repren- 
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dre.  Pourtant  elle  n'avait  pas  la  cruauté 
de  le  gronder,  lorsque,  las  de  cet  ennui 
sur  place,  accablé  de  la  pénitence  immo- 
bile, elle  le  retrouvait  vaguant  et  musant 
de  chapelle  en  chapelle,  parfois  même 
aventuré  sur  la  porte  et  regardant  la  rue 
où  F  enfant,  auquel  l'homme  noir  prenait  sa 
mère,  l'enfant,  seul  au  monde  comme  ja- 
mais enfant  n'y  fut  seul,  cherchait  d'un  œil 
avide  et  furtif  un  mendiant  de  son  âge, 
ayant  pour  domicile  les  marches  de  la 
porte  latérale  du  Gesù. 

C'était  un  petit  teigneux,  à  la  tête  rasée, 
au  crâne  bleuâtre.  Un  fragment  de  relique 
dans  un  sachet  d'étoffe  était  attaché  à  son 
cou  avec  un  bout  de  corde.  Il  flottait  dans 
un  reste  de  chemise  d'une  toile  à  treillis, 
du  noir  d'un  sac  à  charbon,  et  dont  les 
manches,  à  partir  des  coudes,  pendillaient 
en  pelures.  Sa  culotte  lui  descendait  à 
peine  aux  genoux,  une  culotte  de  morceaux 
rajustés  à  un  fond  avec  le  gros  fil  et  le  naïf 
rapiéçage  du  pays.  Cette  culotte  tenait  à 
peu  près  attachée  à  deux  lisières  de  feutre  : 
l'une  qui  avait  sauté  pendait  devant,  tandis 
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que  l'autre  lui  remontait  son  pantalon  dans 
le  dos  jusqu'à  l'omoplate.  Le  cou,  la  poi- 
trine, un  peu  des  reins,  du  ventre  et  du 
reste,  passaient,  avec  des  morceaux  de 
peau  brûlés,  de  la  chair  de  Ribera  entre 
les  mailles  d'une  loque.  Ses  pieds  étaient 
chaussés  de  boue  sèche. 

Ainsi,  presque  nu  sous  ses  haillons,  ha- 
billé de  trous  autour  desquels  il  y  avait, 
par  pudeur,  un  peu  de  quelque  chose,  l'af- 
freux et  sordide  gamin  avait  le  rayon  du 
soleil,  de  la  santé,  de  la  liberté,  un  éclair 
ardent  de  vie  animale.  Un  rire  large  et 
blanc  lui  venait  quand  Pierre-Charles  lui 
donnait  son  baioque  d'habitude.  Pour  le 
remercier,  il  s'amusait  avec  lui,  lui  appre- 
nait à  lancer  au  loin  un  sou  avec  une 
double  ficelle  nouée  autour  des  deux 
jambes.  Et  pour  le  triste  et  lamentable 
petit  riche,  c'était  le  meilleur  de  son  exis- 
tence que  ces  rencontres  avec  ce  misérable 
camarade,  si  heureux  en  comparaison  de 
lui. 


2Ô0  MADAME    GERVAISAIS 


LXX 


—  Honorine  vous  a  surpris  me  volant, 
—  dit  madame  Gervaisais  à  Peppe,  —  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois... 

Giuseppe  se  mit  à  rire,  et  reprit  presque 
aussitôt  son  impassibilité  de  gravité  sombre. 

—  Je  vous  renvoie,  et  vous  allez  quitter 
la  maison  à  l'instant... 

Giuseppe  se  redressa  dans  un  mouve- 
ment de  citoyen  romain,  sa  bouche  s'enfla 
pour  une  injure  théâtrale  qu'il  ne  dit  pas. 
Puis  il  cligna  de  l'œil,  salua,  et  sortit. 

Honorine  resta  un  peu  étonnée  de  l'exé- 
cution ainsi  faite  par  sa  maîtresse  qui  lui 
avait  paru  aimer  le  service  de  Giuseppe. 
Et  en  effet  madame  Gervaisais  appréciait 
en  lui  cette  espèce  d'intelligence  sauva- 
geonne  des  races  méridionales  ;  vingt  fois 
elle  avait  laissé  échapper,  devant  Honorine, 
qu'elle  aimait  encore  mieux  être  volée  par 
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lui  que  mal  servie  par  un  allemand  ou  un 
suisse.  La  femme  de  chambre  ne  s'expli- 
qua ce  renvoi  qu'en  le  rapprochant  d'autres 
économies  toutes  nouvelles  de  Madame 
qui  semblait,  depuis  quelque  temps,  vou- 
loir rétrécir  et  resserrer  le  train  de  son  in- 
térieur dans  les  plus  petits  détails. 

Le  lendemain  matin,  Giuseppe  sonnait, 
entrait  de  force,  malgré  Honorine,  se  po- 
sait devant  madame  Gervaisais,  lui  disait 
ces  deux  seuls  mots  :  —  Sono  pentito,  je 
suis  repentant...  —  Et  il  attendait,  im- 
mobile. 

—  Je  ne  reprends  jamais  un  domestique 
que  j'ai  renvoyé... 

—  Eh  bien  alors  !  que  madame  me  donne 
quelque  chose... 

—  Comment?  est-ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  payé?...  Pourquoi  vous  donnerais-je 
quelque  chose? 

Un  sourire  fin  passa  sur  le  masque  tra- 
gique du  domestique  :  —  Et  pourquoi  pas  ? 
Quand  je  serais  le  Diable,  Madame  me  fe- 
rait bien  la  charité... 

Le  renvoi  de  son  domestique,  le  manque 
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d'un  homme  pour  l'accompagner  dans  ses 
promenades  solitaires,  lointaines,  amenait 
madame  Gervaisais  à  quitter  sa  voiture; 
elle  cessait  son  abonnement  chez  le  loueur, 
et  demeurait  enfermée  chez  elle  tout  le 
temps  qu'elle  ne  passait  pas  à  l'église,  .de- 
venue son  autre  logis,  sa  vraie  maison. 


LXXI 


Au  milieu  de  sa  retraite,  elle  se  laissait 
décider  par  les  prières  instantes  de  son  vieil 
ami  Schnetz  à  reparaître  un  dimanche  aux 
réceptions  de  l'Académie.  Elle  avait  d'ail- 
leurs pitié  de  son  fils  :  elle  se  rappelait  le 
plaisir  que  l'enfant  prenait  autrefois  là  pen- 
dant toute  la  soirée,  assis,  sans  remuer, 
une  jambe  pendante,  sur  un  grand  fauteuil, 
sous  la  tenture  des  tapisseries  de  Detroy, 
écoutant,  avec  une  attention  enivrée,  la 
musique  au  piano,  le  chant  des  amateurs 
et  des  artistes. 
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Chassée  du  grand  salon  par  la  chaleur, 
madame  Gervaisais  était  allée  respirer  à 
une  fenêtre  de  la  salle  à  manger  où  se  pré- 
parait le  thé,  et  presque  seule  dans  la 
pièce,  elle  regardait  de  là  le  jardin  de  la 
villa,  la  grande  masse  immobile,  la  grande 
ombre  qui  n'était  pourtant  pas  noire,  le 
bois  bordé  et  ligné  par  le  sable  des  allées 
et  où  des  Termes  blanchissaient  çà  et  là, 
les  arbres  enveloppés  de  l'atmosphère 
lactée,  de  ce  beau  sommeil  nocturne  qui 
garde  son  dessin  à  la  nature  en  le  baignant 
seulement  d'une  douceur,  d'un  bleu  de  té- 
nèbres déchirées  par  le  vol  de  feu  des  lu- 
cioles. 

Tout  dormait,  et  tout  vivait;  et  c'était  un 
recueillement  de  repos,  un  infini  de  paix, 
d'où  montait  une  molle  poésie  pénétrante 
et  presque  sensuelle,  quand  tout  à  coup, 
du  creux  de  l'ombre,  jaillit  et  s'éleva, 
comme  de  la  fête  de  l'heure  et  du  cœur  du 
bois,  une  voix,  un  chant  d'oiseau,  la  mu- 
sique d'un  rossignol  amoureux  jetant  la 
note  passionnée  qu'il  ne  jette  que  dans  la 
félicité  limpide  de  ces  nuits  d'été  de  Rome  ï 
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Près  de  madame  Gervaisais,  à  ce  mo- 
ment, arriva  un  bel  italien,  un  chanteur, 
un  ténor,  échauffé,  animé  des  bravos  et 
du  succès  de  son  air,  gonflé,  respirant  à 
pleine  poitrine,  s'éventant  de  son  mou- 
choir. Il  s'accouda  à  la  fenêtre  où  elle  était, 
lui  frôlant  presque  le  bras ,  et  avec  la  fa- 
miliarité de  Facteur  et  du  musicien,  la 
figure  retournée  vers  elle,  il  lui  lança, 
comme  à  une  personne  de  connaissance, 
T admiration  de  la  nuit  et  du  bois.  Il  ne 
l'avait  qu'involontairement  touchée,  si  peu 
qu'elle  ne  s'en  était  pas  aperçue;  il  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole ,  et  cependant 
madame  Gervaisais  se  retira  brusquement 
avec  le  mouvement  d'une  femme  à  demi 
insultée,  enleva  son  fils  au  milieu  d'un 
morceau,  et  disparut. 

Elle  avait  eu  comme  l'hallucination  d'une 
déclaration  d'amour,  d'une  offense  appro- 
chée d'elle.  Cette  idée  s'enfonçait  et  ger- 
mait en  elle,  sans  que  rien  pût  expliquer 
ces  singulières  alarmes  de  l'honnêteté  et 
de  la  conscience  chez  une  femme  d'une  si 
entière  pureté,  d'un  si  austère  veuvage  de 
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pensée  même.  A  partir  de  cette  soirée,  elle 
se  figura,  pendant  longtemps,  répandre 
autour  d'elle  un  appétit  de  volupté,  atta- 
cher la  tentation  à  tous  ceux  qui  la  regar- 
daient, provoquer  leurs  désirs,  attaquer, 
sans  le  vouloir,  leurs  sens,  mettre  en  eux, 
par  la  vue  de  sa  beauté,  toute  effacée  et 
passée  qu'elle  la  croyait,  la  passion  impure. 
Elle  se  sauvait,  presque  honteuse,  devant 
les  hommes  qui  la  fixaient,  les  désignant, 
les  signalant  aux  personnes  avec  lesquelles 
elle  se  trouvait;  car  c'était  presque  devenu 
une  monomanie  chez  elle. 

Le  supplice  de  cette  illusion  achevait  de 
la  décider  à  ne  plus  se  montrer  au  monde, 
et  elle  se  mettait  à  vivre  plus  étroitement 
chez  ele,  dans  une  sorte  de  fermeture 
cloitrée. 


LXXII 


—  «  Oh!  nous  autres...  —  disaient  naï- 
vement les  deux  romaines  un  jour  que  ma- 
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dame  Gervaisais  causait  avec  elles  et  avait 
amené  la  conversation  sur  la  direction  et 
les  confesseurs  du  pays,  —  il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  en  demande  trop,  à  nous.».  » 
Le  mot  éclaira  madame  Gervaisais  sur  ce 
qui  ne  la  satisfaisait  plus,  ne  la  contentait 
plus  dans  la  direction  du  Père  Giansanti.  Ce 
n'était  pas  la  soumission,  l'espèce  de  servi- 
tude que  son  confesseur  exigeait  d'elle  qui 
la  blessait  à  présent.  Son  orgueil,  à  ce  mo- 
ment, elle  était  bien  près  de  l'avoir  entière- 
ment dépouillé;  elle  avait  fini  par  se  ré- 
duire, comprimer  ces  derniers  mouvements 
secrets  qu'un  reste  d'estime  de  sa  raison 
et  de  son  intelligence  lui  faisait  prendre 
quelquefois  encore  pour  des  principes  de 
conduite.  A  force  de  puiser  l'humilité  de  la 
dévotion  aux  livres  ascétiques,    de   s'en 
appliquer  les  expressions,  à  force  de  s'en- 
tendre répéter,  par  ces  pages  qui  semblaient 
lui  parler,  qu'elle  méritait  les  mépris  et  les 
abjections,  qu'elle  ne  pouvait  être  assez  per- 
sécutée, contredite,  rebutée,  ravalée,  qu'elle 
était  digne  d'horreur,  de  damnation,  d'a- 
nathème,  d'exécration,  —  elle  touchait  au 
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bout  de  rabaissement  et  de  la  diminution 
de  sa  personnalité,  et  elle  n'était  plus, 
selon  la  comparaison  d'un  habile  manieur 
d'âmes,  que  la  «  languette  de  la  balance  », 
l'instrument  docile  et  obéissant  sous  le 
poids  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  porter. 

Ce  qui  lui  manquait  et  lui  faisait  défaut, 
c'était  une  absence  d'aliment  à  des  appé- 
tits nouveaux,  et  tout  à*  coup  irrités  en 
elle  :  un  goût  lui  était  venu,  un  désir  de 
rigueur,  d'âpreté,  de  sévérité,  de  péni- 
tences rudes.  Le  confesseur  di  manica 
larga,  à  l'absolution  coulante  et  facile,  suf- 
fisant pour  la  routinière  dévotion  tradition- 
nelle du  pays,  ne  lui  suffisait  pas.  Il  lui 
fallait,  à  elle,  le  prêtre  qui  en  demande 
trop.  Avec  sa  nature,  ses  secrètes  chaleurs 
d'amour,  si  peu  dépensées  dans  sa  vie, 
cette  femme  de  sentiments  extrêmes  avait 
vu  en  imagination,  dans  la  religion,  un 
dur  sacrifice,  un  martyre  en  détail,  une 
grande  occasion  d'héroïsme  contre  elle- 
même.  Elle  ambitionnait  d'y  trouver  la 
privation,  l'immolation,  une  sorte  de 
sainte  torture  journalière.  Elle  avait  sou- 
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vent  à  la  mémoire  le  tableau  fait  par 
Saint-Jean  Climaque  d'une  prison  de  pé- 
nitents; et  à  ce  souvenir  rapproché  de 
cette  indulgente  direction ,  elle  éprouvait 
un  certain  désappointement  de  ce  com- 
mode salut ,  ne  dérangeant  pas  sa  façon 
de  vivre,  n'y  apportant  pas  la  révolution 
d'un  bouleversement  inconnu  et  rêvé.  Ce 
n'était  nullement  là  l'idéal  agité  qu'elle 
s'était  fait  du  service  de  Dieu.  Si  elle  n'é- 
tait pas  encore  tentée  de  la  grossière  mor- 
tification corporelle,  si  elle  était  encore 
gardée  de  la  tentation  d'une  souffrance 
charnelle  par  une  dernière  pudeur  de  son 
bon  sens,  elle  voulait  souffrir  moralement 
et  y  être  aidée  et  encouragée.  Sincère  et 
bizarre  aspiration  de  cette  pauvre  femme 
inquiète,  en  peine  de  tourment,  malheu- 
reuse d'une  discipline  charitable  et  hu- 
maine, presque  humiliée  de  la  miséricor- 
dieuse compassion  du  Jésuite  pour  les 
faiblesses  de  sa  santé,  blessée  par  le  ton  de 
plaisanterie  légère  avec  lequel  le  prêtre 
humain  essayait  d'arrêter  les  exagérations 
de  son  zèle  et  la  fièvre  de  ses  contritions, 
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elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  se  montrer  si 
pardonnant  à  ses  péchés,  à  ce  passé  détesté 
dont  elle  s'accusait  toujours.  Aussi  se  re- 
froidissait-elle insensiblement  pour  lui,  et 
le  Père  Giansanti  ne  trouvait  plus  chez  sa 
pénitente  la  même  ouverture. 


LXXIII 


Elle  cherchait  à  se  renseigner,  essayant 
de  se  mettre  sur  la  trace  d'un  sévère  péni- 
tencier, dans  cette  Rome  au  débonnaire 
catholicisme. 

Elle  fut  au  moment  d'aller  demander  un 
confesseur  du  Capitole,  un  de  ceux-là  qui 
confessent  les  prisonniers  et  les  malfaiteurs, 
et  sur  lesquels  le  Commandeur  Ennius  Vis- 
conti  lui  avait  conté  un  soir,  en  un  coin  de 
salon,  une  espèce  de  roman  noir  qui  lui 
avait  fait  travailler  la  tête. 

Mais  elle  reculait  devant  le  bruit  d'un 
tel  choix  parmi  le  monde  romain  et  la  co- 
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lonie  française.  Et  elle  hésitait,  indécise, 
entre  les  deux  Ordres  des  Capucins  et  des 
Trinitaires  déchaussés,  voués  exclusivement 
à  conduire  les  grossières  consciences  du 
peuple,  et  qui  passent  pour  avoir  conservé 
le  mieux  les  vertus  austères  des  moines 
pauvres. 

Elle  demeurait  quelques  mois  ainsi  per- 
plexe, et  finissait  par  se  laisser  attirer  au 
renom  de  sainteté  et  de  rigueur  d'un 
homme  qui  venait  de  restaurer  le  vieil 
Ordre  des  Trinitaires. 
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Une  règle  d'une  extrême  rigueur  que 
celle  des  Trinitaires  déchaussés.  Dans  le 
principe,  ils  ne  pouvaient  manger  ni  chair 
ni  poisson.  En  voyage,  ils  ne  pouvaient  se 
servir  de  chevaux  :  l'humble  monture  des 
ânes  leur  était  seule  permise,  d'où  le  sur- 
nom familier  et  populaire  de  «  Frères  des 
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ânes  »  par  lequel  ils  sont  désignés  dans  un 
document  daté  de  Fontainebleau  en  Tan 
i33o.  Leur  ancien  habit,  qui  les  vêt  en- 
core, consiste  en  une  tunique  à  manches 
de  grosse  laine  blanche,  avec  le  scapulaire 
sur  lequel  est  cousu,  correspondant  à  la 
poitrine,  une  croix  rouge  et  bleue.  Ils  mar- 
chent déchaussés,  n'ont  que  des  sandales, 
ne  portent  pas  de  chapeau.  Hors  du  cou- 
vent, ils  endossent  la  cape  de  laine  noire  à 
capuchon  qui  leur  va  jusqu'aux  genoux  et 
dont  la  partie  gauche  porte,  sur  le  cœur, 
une  autre  croix  rouge  et  bleue.  Us  ceignent 
la  tunique  avec  une  ceinture  de  cuir,  usant 
la  laine  à  cru  sur  la  chair  nue. 

L'auteur  de  leur  Ordre  est  ce  bienheu- 
reux Jean  de  Matha,  qui,  lors  de  la  célé- 
bration de  sa  première  messe,  fit  descendre 
sur  l'autel,  au  moment  de  l'élévation  de 
l'hostie,  étant  présents  les  abbés  de  Saint- 
Victor  et  de  Sainte- Geneviève,  un  ange 
resplendissant,  les  bras  en  croix  et  étendus 
sur  la  tête  de  deux  esclaves,  l'un  blanc  et 
chrétien,  l'autre  noir  et  infidèle;  vision  qui 
lui  révélait  les  volontés  célestes,  sa  mission, 
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Fappel  que  Dieu  lui  faisait  pour  la  géné- 
reuse œuvre  de  la  rédemption  des  esclaves 
sans  nombre  gémissant  aux  côtes  et  aux 
terres  africaines  de  la  Barbarie  et  de  la 
Mauritanie.  Le  28  janvier  1198,  jour  delà 
fête  de  sainte  Agnès,  à  une  nouvelle  messe 
célébrée  par  Jean  de  Matha  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Jean- de-Latran,  le  Pape  In- 
nocent III,  au  milieu  de  ses  Cardinaux, 
ayant  été  témoin  d'une  nouvelle  apparition 
de  Tange  au  vêtement  blanc,  à  la  croix 
rouge  et  bleue,  revêtait  Jean  de  Matha 
d'une  tunique  blanche  et  croisée,  sembla- 
ble à  celle  de  Tange,  et  instituait  FOrdre 
nouveau  sous  le  nom  de  «  FOrdre  de  la 
Trinité  pour  la  Rédemption  dei  schiavi.  » 
L'Ordre  ainsi  établi  et  approuvé,  Jean  de 
Matha  obtenait  de  Gualterius,  seigneur  de 
Châtillon,  près  La  Ferté-Milon,  la  con- 
cession du  lieu  où  s'était  passée  sa  retraite 
avant  son  voyage  à  Rome;  il  y  fondait  le 
couvent  de  Cerfroy,  qui  devint  chef  de 
FOrdre  et  la  grande  maison  d'éducation 
des  princes  du  temps;  puis,  jetant  son  aven- 
tureuse vie  aux  trajets  d'outre-mer,  il  la 
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consacrait  jusqu'au  bout  à  racheter  des  es- 
claves en  Tunisie. 

L'Ordre  prospérait  vite.  Au  quatorzième 
siècle,  il  s'était  déjà  répandu  en  sept-cent- 
soixante-huit  couvents,  quiformaient  trente- 
quatre  Provinces.  A  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  il  comptait  encore  deux-cent-cin- 
quante couvents,  divisés  en  treize  Pro- 
vinces, dont  six  de  France  :  France,  Nor- 
mandie, Picardie  et  Flandres,  Champagne, 
Provence;  trois  d'Espagne  :  Nouvelle-Cas- 
tille,  Vieille-Castille,  Aragon;  une  d'Italie, 
une  de  Portugal.  Mais  la  Province  d'Angle- 
terre, qui  comptait  quarante-trois  maisons, 
la  Province  d'Ecosse,  qui  en  comptait  neuf, 
la  Province  d'Irlande,  qui  en  comptait 
cinquante- deux,  avaient  été  ruinées  par 
les  hérétiques,  ainsi  que  celles  de  Saxe, 
de  Hongrie,  de  Bohême;  et  aux  ravages 
des  hommes  s'étaient  jointes  les  dépopula- 
tions des  pestes  :  une  seule,  d'un  seul 
souffle,  enleva  à  l'Ordre  cinq  mille  reli- 
gieux et  ferma  les  portes  de  beaucoup  de 
leurs  maisons. 

Cependant  ce  grand  Ordre,  un  moment 

18 
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si  largement  étalé  sur  l'Europe  chrétienne, 
peu  à  peu  déchiré  par  les  dissensions  intes- 
tines, diminué  par  la  lente  décadence  fatale 
de  toutes  les  institutions  monastiques,  ruiné 
même  par  la  ruine  des  puissances  barba- 
resques  qui  faisaient  une  lettre  morte  de 
son  esprit  et  de  sa  mission;  l'Ordre,  réduit 
au  néant  d'un  Ordre  sans  but,  se  mourait 
obscurément,  lorsque,  dans  le  couvent  de 
Saint-Chrysogone,  concédé  alors  aux  Tri- 
nitaires  depuis  cinq  ans  par  le  Pape  Pie  IX, . 
un  Trinitaire,  en  contemplation  devant  le 
tableau  de  l'église  figurant  le  miracle  opéré 
par  le  bienheureux  fondateur,  s'écria  tout 
haut  :  «  Maintenant  que  la  rapine  turque 
a  cessé,  maintenant  que  les  Fils  de  Jean  de 
Matha  n'ont  plus  à  racheter  les  chrétiens 
blancs  sur  lesquels  l'ange  du  Seigneur 
étend  sa  droite,  les  temps  sont  venus  d'ac- 
complir l'autre  partie  de  la  mystique  appa- 
rition, et  notre  Ordre  doit  s'appliquer  au 
rachat  des  nègres  infidèles  représentés  dans 
le  Maure  qui  a  sur  la  tête  la  main  gauche 
de  l'ange.  »  Ces  paroles  étaient  acceptées, 
par  tout  le  couvent,  comme  des  paroles 
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venant  d'en  haut,  une  inspiration  du  Pa- 
tron céleste  de  l'Ordre. 

Elles  étaient  dites  d'ailleurs  à  l'heure  où 
Tidée  en  flottait  dans  Pair,  où  une  œuvre 
de  rachat  des  femmes  et  des  jeunes  gens 
noirs  s'organisait  à  Nîmes  sous  le  titre  de 
«  l'Afrique  centrale.  »  Elles  concordaient 
avec  les  tentatives  isolées  et  courageuses 
du  prêtre  de  Gênes,  Olivieri,  pour  amener 
à  la  communion  chrétienne  les  jeunes  filles 
noires  de  l'Egypte. 

Au  printemps  même  de  cette  année 
i853,  dans  la  réunion  générale  de  l'Ordre 
tenue  au  couvent  de  Saint-Chrysogone,  le 
religieux  promoteur  de  l'idée,  le  Père  Si- 
billa  exposait  l'excellence  de  l'œuvre  du 
prêtre  Olivieri  et  proposait  d'agréger  cette 
œuvre  de  magnifique  avenir  à  l'Ordre  des 
Trinitaires,  afin  de  lui  donner  un  dévelop- 
pement et  une  perpétuité  qu'on  ne  pouvait 
espérer  d'un  seul  homme.  La  proposition 
du  Père  Sibilla  était  acceptée  à  l'unanimité  ; 
il  était  nommé  coadjuteur  de  l'abbé  Oli- 
vieri, et  après  plusieurs  voyages  en  Afri- 
que, de  retour  à  Rome,  il  se  préparait  à 
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une  grande  campagne  de  rédemption  au 
centre  de  ce  pays. 

Ce  prêtre,  que  Rome  regardait  comme 
un  saint  et  qu'entourait  d'un  prestige  reli- 
gieux la  légende  et  le  miracle  des  périls 
auxquels  il  avait  échappé,  madame  Ger- 
vaisais  eut  l'ambition  de  l'avoir  pour  di- 
recteur. 


LXXV 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois 
que  des  fantaisies  de  pénitentes  s'étaient 
tournées  vers  le  Père  Sibilla.  Avant  ma- 
dame Gervaisais,  d'autres  imaginations  de 
femmes,  séduites  par  le  romanesque  pieux 
que  la  dévote  se  crée  dans  la  religion, 
avaient  cru  trouver,  auprès  de  cet  homme 
héroïque  et  de  foi  âpre  et  militante,  leur 
vrai  guide,  l'homme  unique  de  leur  salut. 
Elles  avaient  sollicité,  mendié  sa  direction  : 
il  les  avait  refusées,  Il  refusa,  comme  les 
autres,  madame  Gervaisais. 

Cette  besogne  délicate  du  confessionnal, 
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la  confession  de  la  femme,  le  maniement 
fin  et  léger  des  âmes  fragiles  de  grandes 
dames,  le  gouvernement  petit  et  mince  de 
ces  consciences  mondaines,  subtiles  et  sa- 
vantes, n'était ,  il  en  avait  conscience,  ni 
son  affaire,  ni  sa  vocation.  Le  calabrais 
qu'il  était,  resté  calabrais  à  Rome,  soldat 
avant  d'être  moine,  et  dont  le  cerveau  re- 
muait en  ce  moment  même  de  vastes  pro- 
jets, des  plans  de  conversion  qui  ressem- 
blaient encore  pour  lui  à  de  la  guerre, 
l'apôtre  désireux  des  dangers  et  se  sentant 
le  trop  plein  du  sang  des  martyrs  dans  les 
veines,  ne  pouvait  avoir  que  de  la  répu- 
gnance, presque  du  dédain,  pour  cette  pa- 
resseuse et  molle  occupation  du  sacerdoce 
assis  :  la  direction  de  la  femme,  dont  tout 
éloignait  ce  prêtre  bronzé  d'abord  à  des 
expéditions  de  brigands,  plus  tard  mission- 
naire à  travers  les  peuplades  sauvages,  et 
qui  avait  l'air  d'avoir  pris,  dans  son  apos- 
tolat chez  les  noirs,  sous  le  ciel  féroce 
de  l'Afrique,  un  peu  de  la  dureté  dun 
négrier. 

Mais  le  relus  net,  presque  impoli  du 
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Père  Sibilla,  ne  faisait  qu'exaspérer  le  dé- 
sir de  madame  Gervaisais,  et  elle  parvenait 
à  obtenir,  par  la  puissante  influence  en 
cour  papale  de  la  femme  d'un  ministre 
étranger,  une  recommandation  du  Saint- 
Père  qui  triomphait  de  la  résistance  du 
Père  Sibilla. 


LXXVI 


Dans  la  direction  du  Père  Sibilla,  ma- 
dame Gervaisais  trouva  une  brutalité  pa- 
reille à  celle  de  ces  grands  chirurgiens 
restés  peuple,  humainement  doux  avec 
leurs  malades  d'hôpital,  mais  durs  aux  gens 
du  monde,  à  ceux  qu'ils  ne  sentent  pas 
leurs  pareils  et  qui  leur  apportent  la  gêne 
d'une  éducation,  d'une  supériorité. 

Le  Trinitaire  eut  pour  cette  âme  rare, 
distinguée,  de  délicate  aristocratie,  des 
attouchements  brusques,  des  rudesses  in- 
tentionnelles, des  duretés  voulues;  il  la 
mania,  la  tâta,  la  retourna,  la  maltraita 
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avec  une  sorte  de  colère,  une  impitoyabi- 
lité  presque  jalouse,  prenant  à  tâche  de 
l'abaisser,  de  la  ravaler  à  l'avilissement 
et  à  l'amertume,  jetant  le.  découragement, 
le  mépris,  le  dégoût  à  ses  actions,  à  ses 
efforts,  à  sa  bonne  volonté,  lui  parlant 
comme  à  un  être  de  cendre  et  de  pous- 
sière, descendant  à  elle  comme  à  la  plus 
misérable  des  pécheresses.  A  tout  mo- 
ment, il  se  donnait  le  plaisir  de  rompre  et 
de  briser  ses  résolutions,  la  forçait  presque 
à  chaque  confession  de  renoncer  aux  habi- 
tudes, aux  liaisons  qu'elle  avait  contractées 
avec  certaines  dilections  saintes  et  spiri- 
tuelles, exigeait  d'elle  qu'elle  fît  violence 
à  ses  plus  légitimes  désirs,  qu'elle  se  privât 
des  satisfactions  et  des  jouissances  per- 
mises. Il  lui  prescrivait  ce  qui  répugnait 
à  sa  raison,  ce  qui  était  pénible  à  ses 
goûts,  la  pliait  aux  contrariétés  et  aux  exi- 
gences tyranniques,  aux  ordres  et  aux  ca- 
prices d'une  toute -puissance  supérieure, 
en  la  tenant  sans  trêve,  sans  arrêt,  sous  la 
plus  tourmentante  mortification.  Et  à  ce 
supplice,  il  mettait  un  art  étudié,  le  raffine- 
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ment  de  l'expérience  du  prêtre  ajoutée  à 
une  cruauté  native.  Ce  bourreau  de  lui- 
même,  qui  avait  eu  à  lutter  avec  les  pas- 
sions, le  sang  de  son  pays,  et  qui  avait  tué 
sous  lui,  par  une  véritable  torture,  ses  appé- 
tits violents,  était  naturellement  devenu 
un  bourreau  moral  pour  les  autres,  pour 
cette  femme. 

Et  pourtant  c'était  par  là  qu'il  attachait 
à  lui  sa  pénitente.  A  se  voir  ainsi  traitée, 
ainsi  brutalisée,  à  entendre  cette  voix  qui 
ne  lui  disait  jamais  rien  de  doux  ni  de 
consolant,  à  se  tenir  sous  cet  œil  où  il  y 
avait  de  l'aigle  et  du  loup,  à  s'approcher  de 
cette  oreille  jaune  de  bile  contre  laquelle 
s'implantait  le  crin  d'une  dure  barbe,  à 
subir  dans  ce  confessionnal,,  les  querelles, 
les  scènes,  les  dédains,  les  emportements, 
Madame  Gervaisais  éprouvait  comme  un 
redoublement  d'obéissance  passive  et  de 
soumission.  La  sévérité,  l'épouvante  du 
représentant  inexorable  de  Dieu,  sem- 
blaient la  pousser  à  un  élancement  ressem- 
blant presque  à  une  adoration  tremblante 
et  battue.  Et  il  y  avait  encore  dans  la  bar- 
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barie  de  cette  direction,  mettant  sur  ce  di- 
recteur une  espèce  de  terrible  couronne, 
une  illusion  pour  madame  Gervaisais,  un 
grandissement  redoutable  qui  lui  cachait 
l'étroitesse  et  la  petitesse  de  l'homme. 


LXXVII 


Mais  dans  sa  pénitente,  ce  que  le  Père 
Sibilla  s'acharna  surtout  à  opprimer,  ce 
fut  la  pensée.  Si  soumise,  si  abaissée  que 
cette  pensée  lui  parût,  il  la  jugeait  encore 
à  craindre,  et  il  y  poursuivait  le  dernier  or- 
gueil humain  qui  restait  à  madame  Ger- 
vaisais.  Tout  esclave  qu'elle  fût,  toute 
maîtrisée  qu'elle  se  montrât  sous  sa  direc- 
tion, il  percevait  chez  elle,  à  des  profon- 
deurs secrètes,  des  mouvements  hors  de 
la  volonté  en  Dieu  de  son  directeur,  mou- 
vements courts  et  craintifs,  qui  n'osaient 
aboutir,  mais  qu'il  sentait  qu'elle  refoulait. 

Ce  fut  alors  que,  pour  finir  d'abattre  la 
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superbe  de  cette  intelligence,  il  commença 
à  l'arracher  à  la  grandeur,  à  la  noble  spi- 
ritualité de  ses  conceptions  religieuses;  et 
la  jeta  à  la  règle  abêtissante  des  pauvres 
d'esprit,  la  terrifiant  de  révocation  conti- 
nuelle, menaçante,  du  monstre  de  sa  va- 
nité, lui  défendant  toute  hauteur  de  foi, 
l'assourdissant  des  textes  sacrés  qui  redi- 
sent que  «  la  science  enfle  »  et  que  «  tout  le 
savoir  du  Chrétien  ne  doit  être  que  Jésus- 
Christ  crucifié  » ,  lui  citant  saint  Paul  qui 
proscrit  les  sentiments  tendus  aux  choses 
élevées,  aux  choses  singulières,  redouta- 
bles ainsi  que  des  pièges,  lui  prêchant  avec 
X Imitation  la  détestation  chrétienne  de  la 
Connaissance  et  de  TÉtude,  suppliciant  en- 
fin, avec  une  haine  opiniâtre  et  un  zèle  de. 
fiel,  dans  cette  femme  supérieure,  ce  que 
rÉglise  appelle  «  l'ambition  et  la  curiosité 
d'une  âme,  »  y  éteignant  la  lumière  et  le 
raisonnement,  essayant  enfin  de  ne  plus 
laisser  à  ce  cerveau,  dans  une  refonte  sa- 
crée et  impie,  que  la  crédulité  ignorante  et 
les  puériles  superstitions. 

Il  ne  lui  permit  plus  les  livres  religieux, 
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les  livres  de  grande  haleine  et  d'aspiration 
large,  les  livres  qui  avaient  parlé  à  madame 
Gervaisais,  lui  avaient  apporté  sa  conver- 
sion. Il  lui  retrancha  les  maîtres  de  la  vie 
spirituelle,  il  la  priva  même,  pour  la  mieux 
affamer,  pour  la  mieux  appauvrir,  et  faire 
plus  dure  sa  privation,  de  la  lecture  des 
livres  saints  parmi  les  plus  saints.  Madame 
Gervaisais  avait  pris,  dans  les  instructions 
d'un  apôtre  contemporain,  une  méthode 
d'exercices  religieux  qui  consistait  à  lire 
tous  les  jours  un  chapitre  de  l'Ancien  Tes- 
tament en  commençant  par  le  premier  cha- 
pitre de  la  Genèse,  et  un  chapitre  du  Nou- 
veau Testament  en  commençant  par  le 
premier  chapitre  de  saint  Mathieu.  Elle 
apprenait  aussi  par  cœur  les  Psaumes  dans 
l'Ancien  Testament,  les  Épîtres  de  saint 
Paul  dans  le  Nouveau.  Le  Père  Sibilla  lui 
retrancha  ces  exercices,  les  remplaçant  par 
des  invocations,  des  oraisons,  des  proster- 
nements,  des  agenouillements  d'une  demi- 
heure,  toute  une  basse  et  mécanique  pra- 
tique, un  entraînement  de  piété  matériel  et 
physique. 
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Il  lui  fit  faire  à  pied  la  longue  prome- 
nade pieuse,  dite  à  Rome  la  Visite  des  sept 
églises,  sans  compter  les  chapelles  :  Saint- 
Paul-hors-les-murs  ,   Saint-Pierre  ,    Saint- 
Paul,  la  Croix  des  Prés,  Saint-Sébastien, 
Saint-Jean-de-Latran,  Domine  quo  vadis, 
Sainte-Croix,  Saint-Laurent-hors-les-murs, 
Sainte-Marie-Majeure,  —  avec  toutes  les 
stations,  les  cantiques,  les  commémorations 
des  déplacements  de  la  vie  de  Jésus  sur  les 
chemins  des  Basiliques  et  à  la  bifurcation 
des  routes,  les  récitations  infinies  du  «  cha- 
pelet de  Notre  Seigneur  »,  les  litanies  de 
la  Sainte-Vierge,  les  prières,  les  hymnes, 
les  actions  de  grâces  prescrites  par  l'inven- 
teur   du    pèlerinage ,   saint    Philippe    de 
Neri,  qui  reçut,  étant  en  prière  aux  Ca- 
tacombes, un  globe  de  feu  divin  lui  ayant 
dilaté  tellement  le  cœur  que   deux  côtes- 
lui  en  restèrent  brisées  pour  le  reste  de 
sa  vie.  De  ses   anciens  livres,   il  ne  lui 
laissa  guère  que  \  Imitation ,   remplaçant 
tous  ceux  auxquels  il  lui  ordonnait  de  se 
fermer  par  les  plus  misérables  imprimés 
de  la  dévotion  italienne.  Les  «  Échelles  à 
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l'amour  divin  »,  les  brochures  timbrées 
d'un  fleuron  où  se  voit  l'Athéisme,  sous  la 
figure  d  une  harpie  à  mamelles,  se  perçant 
de  ses  poignards,  les  guide-âne  du  Salut, 
les  histoires  d'interventions  visibles  de 
Dieu  et  du  diable  qui  fatiguent  le  miracle 
à  descendre  sur  la  terre, —  c'était  cela  seule- 
ment dont  il  lui  commandait  de  se  nourrir, 
comme  s'il  voulait  mortifier  et  ravaler  cette 
foi  savante  et  hautaine  jusqu'à  l'enfance 
des  contes  saints  à  l'usage  des  enfants  et  du 
peuple  enfant  de  Rome. 

Lien  inexplicable,  mais  qui  se  resserrait 
chaque  jour  entre  la  femme  et  le  direc- 
teur. Au  bout  de  quelques  mois,  pour  être 
plus  près  de  sa  parole,  pour  la  posséder 
plus  fréquemment,  madame  Gervaisais  se 
décidait  à  quitter  son  appartement  de  la 
place  d'Espagne,  et  venait  habiter  le  quar- 
tier de  son  confesseur. 
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LXXVIII 


Un  quartier  sauvagement  populacier, 
rejeté,  isolé  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  le 
quartier  ouvrier  de  la  Manufacture  des  ta- 
bacs, des  fabriques  de  bougies  et  de  cier- 
ges pour  les  centaines  d'églises  de  la  ville; 
le  faubourg  lointain,  perdu,  arriéré,  qui 
garde  le  vieux  sang  de  Rome  dans  ces 
mains  d'hommes  promptes  au  couteau, 
dans  ces  lignes  graves  de  la  beauté  de  ses 
femmes;  cette  espèce  de  banlieue  où  sem- 
ble commencer  la  barbarie  d'un  village  ita- 
lien, mêlant  à  un  aspect  d'Orient  des  sou- 
venirs d'antiquité;  —  des  angles  de  rues 
étayés  avec  des  morceaux  de  colonnes,  des 
assises  où  les  blocs  sont  des  Minerves  en- 
tières; à  côté  d'une  porte  blanchie  à  la 
chaux,  surmontée  d'un  morceau  de  natte 
et  de  l'ombre  d'un  moucharaby,  des  mai- 
sons   frustes,    effacées,    rabottées    par   le 
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temps ,  des  façades  où,  sous  un  cintre  à 
moitié  bouché  et  maçonné ,  se  dégage 
relancement  d  une  fine  colonnette  au  cha- 
piteau ionique;  —  à  tout  moment,  du 
plâtre  déchiré,  craquelé  sur  des  briques 
du  temps  d'Auguste,  des  hasards  de  cou- 
leurs pareils  à  ces  palettes  de  tons  qu'un 
peintre  garde  à  son  mur  et  d'où  un  bout 
de  passé,  un  profil,  une  esquille  des  grands 
os  de  Rome  reparaît  et  reperce;  —  souvent 
un  vaste  palais,  noir  de  vieillesse,  qui,  de 
sa  splendeur  délabrée,  n'a  gardé  qu'un  vol 
d'oiseau  de  proie  soutenant  toujours  en 
l'air  un  balcon  disparu;  —  là  dedans,  la 
primitivité  d'une  civilisation  qui  commence, 
d'une  humanité  crédule  aux  commerces 
naïfs  :  les  boutiques  de  barbiers  phlébo- 
tomistes,  avec  leurs  enseignes,  sur  leurs 
carreaux,  de  jambes  et  de  bras  dont  le 
sang  jaillit  rougement  dans  un  verre  ;  des 
boucheries  où  le  prix  de  la  viande  d'agneau 
est  affiché  sur  une  sorte  de  tambour  de 
basque,  des  boutiques  de  loterie  avec  les 
numéros  sortis  écrits  à  la  craie  sur  leurs 
volets  ;  les  spaccio  di  vino  à  2  baioques  et 
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demi,  les  magasins  aux  dessus  de  portes 
enfumés,  aux  ouvertures  d'écurie,  laissant 
le  marchand  et  les  marchandises  au  jour 
et  à  Pair  de  la  rue,  les  trous  béants  du 
petit  trafic  où  se  détache,  sur  un  fond  de 
cave,  le  cuivre  brillant  de  la  balance  des 
pays  chauds;  Tétai,  l'industrie,  le  travail, 
à  l'état  de  nature,  sur  de  petites  places, 
au-dessous  du  voltigement  des  lessives 
pendues,  où  le  moindre  souffle  met  en 
passant  des  bruits  de  voiles  qui  se  gon- 
flent ;  de  grands  ateliers  de  grossier  char- 
ronnage,  le  remisage  sous  le  ciel  de 
charrues  rappelant  Cincinnatus,  et  de  ro- 
bustes chars,  aux  roues  pleines,  qui  pour- 
raient encore  porter  les  fardeaux  de  la 
République  et  les  vieux  fers  de  Caton;  — 
sur  le  pavé,  des  passages  de  troupeaux  de 
chèvres  blanches,  se  bousculant,  se  mon- 
tant Tune  sur  l'autre,  ou  bien  des  repos 
d'attelages  de  buffles  noirs,  à  l'œil  de  ver- 
roterie bleue,  à  la  fade  odeur  de  musc, 
immobiles  dans  leur  ruminement  méditatif; 
—  sur  les  ordures,  sur  les  fumiers  d'herbes 
potagères,  par  les  rues,  au  fond  des  im- 
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passes  haillonneuses,  un  grouillement  d'a- 
nimalité domestique,  de  volailles,  de  chiens 
quêtant,  la  canaille  errante  des  bêtes;  et 
au  milieu  de  cela,  des  femmes  travaillant 
sur  des  chaises,  au  soleil  qui  leur  marque 
sur  la  joue  l'ombre  de  chacun  de  leurs 
cils;  le  fourmillement  d'une  marmaille  vi- 
vace  jetée  là  à  poignée  par  la  procréation 
chaude,  enfance  aux  yeux  ardents,  monde 
de  petites  filles,  porteuses  et  berceuses  des 
plus  petites  qu'elles,  que  Ton  voit  vaguer 
le  long  des  maisons,  dégraffées  par  der- 
rière, la  chemise  passant  au  dos,  ou,  dans 
le  sombre  d'un  escalier  de  bois,  vêtues 
comme  d'une  robe  de  jour,  descendre  en 
s'appuyant  de  la  main  au  mur,  —  c'est  ce 
qu'on  nomme  le  Transtevere  à  Rome. 


LXXIX 


Madame  Gervaisais  avait  voulu  se  loger 
tout  à  côté  de  Saint-Chrysogone  ;    mais 
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n'ayant  pu  trouver  de  logement  meublé 
place  Sainte- Agathe  ou  dans  le  voisinage, 
elle  s'était  installée  vis-à-vis  de  Sainte- 
Marie  du  Transtevere,  à  cinq  minutes  de 
Saint-Chrysogone. 

Dans  une  immense  maison  délabrée,  à 
la  grande  porte  fermée  d'une  barre  de  fer, 
aux  fenêtres  de  rez-de-chaussée  grillées  de 
barreaux,  elle  avait  pris  un  appartement 
au  premier  étage,  ayant  sur  le  palier  un 
atelier  de  cordonnier  qui  rayonnait  de  la 
lumière  d'une  pièce  blanchie  à  la  chaux  et 
sans  porte.  De  grandes  chambres,  avec 
des  lits  douteux,  à  peu  près  vides  de  mo- 
bilier, un  salon  dont  la  nudité,  la  pauvreté, 
la  misère  avaient  donné  un  saisissement  à 
Honorine  lors  de  sa  première  entrée  dans 
la  maison  :  tel  était  ce  logement,  où  le  sa- 
lon, pour  le  quartier,  était  encore  la  pièce 
riche  et  d'apparat.  Ce  salon,  entièrement 
peint  de  ce  bleu  faux  qu'affectionne  le 
peuple  italien  et  dont  il  azuré  jusqu'à  ses 
chambres,  avait  un  plafond,  aux  poutres  et 
aux  poutrelles  blanches  lignées  de  filets 
rouges,  sali  et  écaillé  au  ciel  de  la  pièce. 
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Très-grand,  il  paraissait  immense  par  le 
peu  qu'il  contenait  :  un  guéridon  en  noyer, 
des  consoles  sans  rien  dessus,  des  chaises 
en  paille  dont  les  bois  étaient  peints  du 
bleu  des  murs,  et  un  vieux  canapé  couvert 
d'un  mauvais  damas  rouge  dont  le  dos 
maigre  et  dur  se  renversait  en  rebord 
enroulé  de  baignoire.  Une  console  pour- 
tant portait  un  débris  de  paradis  de  cire 
dans  lequel  un  enfant  Jésus  moisissait 
avec  sa  gonella  de  soie  passée  et  ses  bre- 
telles suisses  de  petit  gymnaste.  Des  deux 
fenêtres  battues  de  rideaux  d'auberge,  on 
voyait  l'herbe  de  solitude  qui  pousse  sur 
une  place  d'église,  la  porte  latérale  de 
Sainte-Marie  du  Transtevere  et  son  in- 
scription :  Indulgentia  plenaria,  un  grand 
mur  de  briques  dénudées,  déchaussées,  où 
un  auvent  abritait  une  vieille  peinture  de 
Vierge  sur  une  cathèdre  devant  laquelle  se 
balançait  une  lanterne,  la  maison  parro- 
chiale,  d'un  rococo  espagnol,  fermant  la 
place  à  droite,  le  petit  cimetière  la  fermant 
à  gauche  avec  son  préau  à  jour,  ses  dé- 
combres, ses  tombes,  ses  ornements,  ses 
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roses  sauvages  dans  des  orbites  de  têtes  de 
mort,  —  le  petit  cimetière  baptisant  de 
son  nom  triste  la  rue  de  madame  Gervai- 
sais  :  Via  del  Cimitero. 


LXXX 


Limitation  devenait  sa  lecture  conti- 
nuelle, le  pain  quotidien,  amer  et  noir,  de 
ses  pensées.  Elle  méditait,  elle  copiait,  pour 
les  retenir  et  pour  les  porter  sur  elle,  des 
morceaux  du  sombre  livre.  Elle  écoutait 
dedans,  à  toute  heure,  ce  qui  y  sonne  le 
glas  de  la  Création,  de  la  Nature  et  de 
F  Humanité.  Elle  vivait,  inclinée  sur  les 
pages  du  bréviaire  douloureux  qui  répè- 
tent :  Mourir  à  ce  qui  est,  mourir  aux  au- 
tres, mourir  à  soi,  mourir  à  ce  corps,  mou- 
rir, toujours  mourir!  —  premier  et  dernier 
mot  de  ces  Litanies  qu'on  dirait  trouvées 
dans  Vin  pace  de  la  Sainteté  du  Moyen  âge, 
entre  la  cruche  d'eau  et  le  lit  de  planches 
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d'un  caveau  de  couvent,  De  Profundis  de 
la  vie  de  la  Terre  écrit,  semble-t-il,  sous 
l'angoisse  et  l'approche  d'un  autre  an  Mil, 
au  jour  baissant  du  soir  du  monde,  à  la 
lueur  tombante  de  son  dernier  soleil. 

Et  peu  à  peu,  l'existence,  elle  se  mettait 
à  la  voir,  en  sortant  du  livre,  avec  la  désil- 
lusion d'un  retour  de  cimetière,  à  la  voir 
comme  un  passage,  une  route  à  traverser 
en  voyageur  et  en  étranger  qui  ne  fait  que 
toucher  en  chemin  l'inanité,  la  vacuité, 
la  vanité  des  vanités  de  toutes  les  choses 
hors  de  Dieu.  Mortification  et  renoncement, 
c'était  l'écho  impitoyable,  éternel,  de  ces 
redites  sévères  et  funèbres  qui  comman- 
daient, au  nom  de  la  crainte  de  Dieu,  à  la 
vraie  et  profonde  dévotion,  l'arrachement 
de  tous  les  liens  d'ici-bas,  le  dépouillement 
des  sentiments  pour  les  personnes  aimées 
et  les  préférences  particulières,  le  dégoût 
et  le  mépris  de  toute  chair  et  de  toute  créa- 
ture dont  le  livre  défend  toute  jouissance 
même  innocente,  ordonnant  qu'on  les  re- 
garde comme  «  de  la  boue  et  du  foin  ». 
Et  les  versets   succédaient    aux  versets, 
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ils  tombaient  goutte  à  goutte,  inexorable- 
ment, ainsi  que  Peau  d'une  voûte  froide, 
une  eau  pétrifiante  #  qui  ossifierait  le  cœur, 
y  glacerait  les  affections  et  les  tendresses, 
l'empêcherait  de  battre  pour  ce  qui  fait  de 
Fêtre  humain  sur  la  terre  un  membre  ai- 
mant d'un  monde  aimant,  né  pour  la  so- 
ciété, l'amitié,  l'amour,  le  mariage,  la  fa- 
mille. Communions,  attachements,  liaisons 
chères,  —  le  dur  livre  desséchait  tout  avec 
le  froid  détachement  du  moine  et  l'aridité 
de  son  égoïsme  stérile,  imposés  à  des  sœurs, 
à  des  frères,  à  des  maris,  à  des  épouses,  à 
des  pères,  —  à  des  mères  ! 


LXXXI 


Elle-même  se  rendait  compte  de  ce  des- 
sèchement, de  cet  appauvrissement  de  son 
cœur  qu'elle  ne  sentait  plus  riche  et  dé- 
bordant comme  autrefois  se  répandre 
d'elle,  aller  spontanément  aux  autres.  La 
source  vive  de  ses  tendresses  lui  semblait 
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tarir.  Un  désintéressement,  un  détachement 
des  personnes  lui  venait.  Et  parfois  avec 
une  grande  tristesse,  elle  reconnaissait  la 
misère  présente  de  ses  affections.  Alors, 
elle  avait  des  doutes  poignants  sur  elle- 
même  ;  et  s'affligeant  d'aimer  moins,  de  ne 
pouvoir  aimer  à  la  fois  Dieu  et  le  prochain, 
elle  se  calomniait,  se  disait  qu'elle  n'était 
plus  aimante,  sans  oser  un  seul  moment 
faire  remonter  au  Livre  glacé  ce  froid  du 
renoncement  qu'il  avait  mis  en  elle. 

De  certains  jours,  elle  pensait  sans  regret 
à  ses  amis  de  Rome  qu'elle  ne  voyait  plus, 
et  s'étonnait  de  se  sentir  séparée  de  gens 
qui  vivaient  à  côté  d'elle  comme  de  gens 
morts  depuis  des  années.  Elle  songeait  à 
cet  attachement  autrefois  si  vif  et  si  profond 
pour  ce  frère,  à  Téloignement  duquel  elle 
n'envoyait  plus  même  un  signe  de  vie,  et 
dont  le  manque  de  nouvelles  la  laissait 
presque  indifférente.  Elle  se  revoyait  aux 
premiers  temps  de  son  arrivée  à  Rome, 
impatiente,  avide  des  souvenirs  laissés 
derrière  elle,  allant  elle-même  prendre  à 
la  poste  à  l'arrivée  les  lettres  si  attendues, 
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les  lisant  dans  la  cour;  et  revenant,  le  pas 
malheureux,  quand  le  buraliste  lui  avait 
dit:  Niente...  A  présent,  elle  passait  des 
mois  sans  les  faire  retirer,  ne  s'occupant 
plus  de  ce  qu'il  y  avait  encore  pour  elle 
de  sympathique  mémoire  en  France.  Cette 
Honorine,  la  domestique  devenue  presque 
une  amie  par  le  dévouement  à  sa  maladie 
et  à  son  exil,  Honorine  l'eût  quittée  le  len- 
demain qu'elle  n'en  eût  eu  d'autre  ennui 
que  la  perte  d'une  habitude. 

Pour  son  fils,  quoiqu'elle  eût  peur  de 
s'interroger  là -dessus,  et  n'osât  pas,  à 
propos  de  lui,  se  dire  à  elle-même  tout  le 
secret  de  son  cœur,  son  fils,  il  fallait  bien 
qu'elle  se  l'avouât,  n'était  plus  toute  sa  vie. 
Elle  l'aimait  toujours,  mais  non  plus  du 
même  amour,  l'amour  unique,  jaloux,  fu- 
rieux, dévorant,  qui  la  faisait  folle  de  lui 
comme  les  chaudes  et  vraies  mères.  Pénible 
idée  qu'elle  chassait  et  repoussait  aussitôt, 
se  jetant  sur  son  Pierre-Charles,  se  ratta- 
chant et  se  réchauffant  à  lui,  pendant  des 
deux  ou  trois  jours,  avec  des  emportements 
de  baisers,  tout  l'arriéré  de  ses  tendresses, 
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des  étouffements  de  caresses,  une  frénésie 
d'adoration,  des  contemplations  qui  le  man- 
geaient des  yeux,  des  embrassements  qui 
se  le  renfonçaient  dans  le  sein.  Puis  elle 
retombait  à  la  sévérité  du  Livre  qui  com- 
mande le  sacrifice  des  «  affections  désor- 
données »;  et  elle  en  arrivait  à  se  reprocher 
ces  transports,  sans  pouvoir  trouver  la 
règle  qui  pouvait  être  la  mesure  religieuse, 
le  degré  de  l'amour  permis  aux  mères. 


LXXXII 


Tous  les  matins,  pendant  qu'Honorine 
était  occupée  à  rhabiller,  à  la  coiffer,  ma- 
dame Gervaisais  ne  lui  parlait  que  de  re- 
ligion, tâchait  de  l'entraîner  à  l'Église,  in- 
sistait pour  qu'elle  allât  à  confesse.  Mais 
là-dessus,  elle  ne  pouvait  rien  obtenir  de 
cette  fille  si  obéissante,,  si  soumise  d'ordi- 
naire à  tout  ce  qu'elle  voulait  d'elle.  • 

Au  fond  de  l'entier  dévouement  d'Ho- 
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norine  à  madame  Gervaisais,  il  couvait  une 
haine  plus  ardente  chaque  jour  contre  cette 
religion  et  ces  prêtres  qui  semblaient  lui 
changer  sa  maîtresse  et  ôter  d'elle  tous  les 
jours  un  peu  plus  de  son  bonheur  et  de  sa 
bonté.  Ainsi  attaquée,  Honorine  ne  répon- 
dait rien  ,  mais  sa  résistance  muette  laissait 
percer  un  peu  de  l'horreur  que  lui  inspi- 
raient les  persécuteurs  de  Madame.  Alors 
venaient  des  scènes  de  sa  maîtresse,  des 
violences  presque,  des  rages  saintes  de 
conversion  où  elle  voulait  l'arracher  de 
force  aux  idées  qu'elle  devinait  en  elle,  à 
son  impiété.  Une  fois  même,  dans  son 
exaspération,  les  mains  de  madame  Ger- 
vaisais,  ces  mains  de  femme  du  monde, 
s'oublièrent  jusqu'à  s'approcher,  colères  et 
prêtes  à  griffer,  du  visage  patient  et  résigné 
de  la  domestique  qui  baissa  la  tête,  en  sem- 
blant dire  à  sa  maîtresse  : 

—  Faites,  madame!  De  madame,  je  souf- 
frirais tout... 

A  ces  éclats,  succédaient  des  froideurs 
gkciales,  de  durs  :  «  Laissez-moi...  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous...;  »  des  paroles  plus 


MADAME   GERVA1SAIS  299 

blessantes  que  des  coups,  des  regards  de 
personne  empoisonnée  à  une  servante  em- 
poisonneuse qui  lui  verserait  à  boire.  Elle  la 
tenait  à  distance,  l'éloignait  d'elle,  refusait 
ses  attentions  ;  et  volontairement,  pour 
Thumilier  et  la  faire  souffrir,  elle  deman- 
dait à  son  fils,  quand  Honorine  était  là,  les 
petits  soins  de  son  service,  d'aller  lui  cher- 
cher un  livre,  de  lui  relever  son  oreiller. 
Un  jour,  comme  elle  tourmentait  Honorine 
plus  vivement  encore  qu'à  l'ordinaire,  Ho- 
norine laissant  échapper  ce  jour-là  ses  ré- 
pugnances, madame  Gervaisais  tout  à  coup 
lui  lança  d'une  voix  mauvaise  : 

—  Eh!  bien,  écoutez  que  je  vous  dise, 
Honorine?  Vous  me  faites  croire  à  ce  qu'on 
a  cru  de  vous...  Oui...  car  si  vous  n  aviez 
rien  sur  la  conscience,  si  vous  n'aviez  pas... 
cela  qui  vous  pèse. . .  à  dire  en  confession. . . 
quand  je  vous  prie...  quand  je  vous  le  de- 
mande pour  moi  !...  Oh  î  c'est  bien  clair: 
c'était  vous  !... 

—  Madame...  —  dit  Honorine;  et  ses 
yeux  devinrent  soudain  grands.  Elle  ne 
comprenait  pas,  il  lui  paraissait  impossible 
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que  ces  paroles  fussent  sorties  de  cette  bou- 
che ouverte  là,  devant  elle. 

—  Allons!  c'est  vous  qui  aurez  volé 
madame  Wynant  î . . . 

Honorine  jeta  à  madame  Gervaisais  un 
regard  de  pitié  épouvantée  comme  à  une 
folle. 

—  Oh!  madame...  Vous!...  à  moi! 
Est-il,  mon  Dieu  possible,  que  leur  bon 
Dieu  rende  si  méchant  ! 

Et  la  voix  lui  mourant  aux  lèvres,  elle 
tomba  roide  dans  une  attaque  de  nerfs. 


LXXXIII 


Madame  Gervaisais  se  sentait  certains 
jours  assez  malade,  mais  elle  acceptait  son 
mai  et  le  laissait  _aller  avec  cette  sorte  de 
pieux  fatalisme  auquel  Y  exaltation  de  la 
dévotion  amène  souvent  la  'femme  :  elle 
commençait  à  regarder  sa  santé  comme  une 
chose  entre  les-  mains  de  Dieu,  et  dont  une 
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vraie  chrétienne  ne  doit  pas  s'occuper.  La 
souffrance  devenait  à  ses  yeux  une  espèce 
d'avancement  spirituel.  Elle  ne  voyait  plus 
de  médecins,  ne  voyait  plus  le  docteur  Mon- 
terone. 

Dans  la  lente  exécution  faite  autour  d'elle 
de  ses  amitiés  et  de  ses  relations,  son  an- 
cien confesseur  Jésuite  avait  particulière- 
ment travaillé  à  la  détacher  du  docteur 
libéral,  du  député  révolutionnaire  de  la 
Constituante  Romaine. 

Trouvant  de  singulières  froideurs  à  l'ac- 
cueil de  madame  Gervaisais  contrainte 
et  sérieuse  au  plus  amusant  de  ses  récits, 
le  docteur  s'était  vite  aperçu,  avec  son  flair 
et  son  tact  d'italien,  de  la  souterraine  ma- 
nœuvre du  Jésuite;  il  avait  cessé  subite- 
ment ses  visites.  Seulement  il  était  convenu 
d'un  signe  avec  Honorine,  un  rideau  relevé 
à  une  fenêtre  de  l'appartement  qui  lui  disait 
que  ce  jour-là  madame  Gervaisais  était  plus 
souffrante.  Alors,  il  montait  comme  aupa- 
ravant, et  après  deux  ou  trois  paroles  de 
politesse  banale,  c'était  chaque  fois  le  même 
dialogue  : 
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—  Montrez-moi  donc  votre  mouchoir 
de  la  nuit? 

—  Mais  pourquoi  donc,  docteur  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  vous  n'avez 
pas  craché  un  peu  de  sang? 

—  Non,  tenez. 

—  Oui,  un  peu,  un  tout  petit  peu...  Oh! 
presque  rien... 

Il  allait  prendre  son  chapeau. 

—  Nous  vous  saignerons  demain... 

Le  lendemain,  la  saignée  faite  sans  Té- 
change  d'un  mot,  il  disparaissait  un  mois, 
six  semaines.  Il  y  avait  dans  ces  visites 
brusques  une  sorte  d'intérêt  impérieux  qui 
ne  laissait  pas  à  madame  Gervaisais  le  cou- 
rage de  rompre  grossièrement  avec  lui. 
Elle  aurait  voulu  avoir  un  prétexte,  une 
occasion  pour  le  renvoyer  tout  à  fait,  et 
se  fâcher  avec  lui.  Elle  ne  lui  cachait  pas 
l'espèce  d'irritation  avec  laquelle  elle  subis- 
sait l'autorité  de  sa  science.  Mais  le  doc- 
teur avait  une  patience  insupportable,  et 
d'elle,  il  acceptait  tout,  moitié  par  pitié  pour 
sa  malade,  moitié  aussi  pour  le  plaisir  de 
faire  enrager  le  Père  Giansanti.  Au  fond, 
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madame  Gervaisais  avait  fini  par  concevoir 
une  certaine  crainte  de  ce  médecin,  arrivant 
juste  au  jour,  presque  à  l'heure  précise  de 
ses  crises  ;  et  là  surtout  à  Rome,  dans  ce 
pays  d'espionnage,  où  la  peur  de  l'espion- 
nage, flottante  dans  l'air  et  contagieuse,  lui 
donnait  le  trouble^  et  l'anxieux  soupçon 
qu'elle  était  espionnée. 

Aussi,  en  quittant  le  Corso,  avait-elle  été 
très -contente  d'avoir  cette  raison  toute 
simple  d'un  changement  de  quartier,  de 
l'éloignement,  pour  ne  plus  avoir  affaire  à 
lui. 

—  Partout  il  y  a  des  gens  qui  savent 
saigner,  —  avait-elle  dit  à  Honorine  quand 
elle  l'avait  envoyée  porter  au  docteur  le 
prix  de  ses  visites. 


LXXXIV 


Si  croyante,   et  si  avancée   qu'elle  fût 
dans  la  foi,  madame  Gervaisais  éprouvait 


304  MADAME   GERVAISAIS 

pendant  un  long  temps  la  souffrance  d'un 
douloureux  état  qu'elle  n'osait  avouer  à 
son  confesseur.  Elle  subissait  une  épreuve 
qui  par  moments  la  désolait  :  malgré  l'ar- 
deur, la  passion  de  sa  dévotion,  la  ténacité 
de  sa  prière,  sa  tendance  continuelle  vers 
Dieu,  son  avidité  d'être  toute  à  lui  et  de  lui 
tout  immoler,  malgré  ce  qui  aurait  dû, 
pour  ainsi  dire,  faire  naître  Dieu  en  elle, 
Dieu  n'y  naissait  pas.  Elle  ne  possédait 
pas  sa  présence .  intérieure,  elle  ne  pouvait 
se  la  donner  ni  l'atteindre.  Un  accablement 
lui  venait  à  penser  qu'il  se  reculait  d'elle. 
Et  elle  passait  par  ces  malaises  et  ces 
tourments  de  certains  cœurs  élancés  de 
jeunes  filles  auxquelles  manque,  pour  Celui 
qu'elles  adorent,  la  confiance  adorante,  et 
qui,  ne  ressentant  devant  lui  que  la  crainte 
et  le  respect,  n'osent  pas,  comme  dit  saint 
Augustin,  se  jeter  dans  ses  bras  et  se  cacher 
dans  son  sein.  La  redoutable  majesté  du 
Maître  lui  en  dérobait  la  bonté,  et  l'impres- 
sion qu'elle  en  avait,  pareille  à  une  frayeur 
sainte,  comprimait  en  elle  le  désir  d'aimer 
et  de  s'abandonner  :  elle  avait  peur  de  Dieu. 
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LXXXV 


Il  est,  chez  les  pharmaciens  romains,  une 
heure  de  la  journée  intéressante,  l'heure 
du  crocchio,  de  «  l'assemblée  du  clou  », 
l'heure  entre  quatre  et  six  heures  où  se 
réunissent  dans  la  pharmacie  les  médecins 
qui  viennent  y  chercher  leur  sort  du  lende- 
main. On  les  voit,  dès  la  porte  ornée  de 
bâtons  d'Esculape  entourés  de  serpents, 
s'écarquiller  les  yeux  pour  tâcher  d'aper- 
cevoir, au  clou  qui  leur  est  affecté,  le  nom- 
bre de  chiamate  qui  y  sont  fichées.  Il  y  a 
des  échanges  de  regard  d'un  comique  ter- 
rible entre  celui  dont  le  clou  honteux  n'a 
rien,  et  le  confrère  voisin  se  rengorgeant 
devant  les  deux  ou  trois  petits  morceaux 
de  papier  pendus  au  sien. 

Cet  affreux  coup  d'œil  du  clou  vide  était 
le  coup  d'œil  quotidien  du  très-pauvre 
diable  Pacifico  Scarafoni,  illustrissimo  dot- 


3o6  MADAME    GERVAISAIS 

tore  romano,  assez  bon  botaniste,  assez 
heureux  guérisseur  des  fièvres  locales, 
mais  âne  bâté  et  buté  pour  tout  le  reste,  ce 
dont  il  s'excusait  naïvement  en  rejetant  son 
ignorance  sur  la  difficulté  d'apprendre  l'a- 
natomie  à  Rome,  où  Ton  ne  délivre,  pour 
les  études  médicales,  que  des  morceaux  de 
femme  au  lieu  du  cadavre  entier. 

Ses  malheurs  d'allopathe  l'avaient  fait 
pour  le  moment  homéopathe.  En  même 
temps,  du  libéralisme  particulier  à  sa  classe, 
il  était  passé  à  un  zèle  pratiquant,  qui  lui 
avait  valu  la  protection  et  la  clientèle  de 
quelques  religieux  d'Ordres  pauvres.  Le 
Père  Sibilla,  en  l'indiquant  à  madame  Ger- 
vaisais,  le  lui  avait  donné  comme  étant  le 
médecin  de  Son  Excellence  le  Prince  Maxi- 
miliani.  Seulement,  madame  Gervaisais 
ignorait  que  le  Prince,  à  l'imitation  de  tous 
les  Princes  romains,  se  faisait  soigner  par 
un  médecin  étranger,  et  que  le  soi-disant 
docteur  n'était  attaché  qu'à  la  santé  des 
chevaux  et  des  domestiques  de  la  casa, 
payé  six  écus  par  mois,  et  logé  aux  combles 
du  pala{{ino,  cet  annexe  des  illustres  mai- 
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sons  italiennes  à  l'ombre  du  grand  palais 
des  maîtres. 

Aussi  ce  soir-là,  en  arrivant  au  crocchio, 
l'infortuné  Pacifico  eut-il  un  tremblement 
de  joie  en  trouvant  le  nom  d'une  riche  dame 
française  qui,  prise  d'un  crachement  de 
sang,  le  faisait  appeler.  D'un  bond,  il  se 
précipita  à  la  précieuse  adresse,  et  surgit, 
la  porte  ouverte,  devant  Honorine,  avec  son 
chapeau  gris,  son  habit  râpé,  le  traditionnel 
gilet  de  satin  noir,  un  paquet  de  breloques 
en  corail  contre  la  jettature,  et  deux  grands 
boutons  carrés  de  jais,  d'un  noir  de  marbre 
tumulaire,  posés  sur  sa  chemise  sale. 

Il  interrogeait  madame  Gervaisais,  pen- 
dant qu'Honorine  lui  expliquait,  avec  ses 
quelques  mots  d'italien,  que  Madame  était 
malade  parce  qu'on  la  saignait  tous  les 
mois,  et  qu'il  y  avait  bien  longtemps  qu'on 
ne  lui  avait  tiré  du  sang. 

L'homme  aux  grands  boutons  hocha  la 
tête,  prononça  que  la  saignée  ne  valait  rien 
pour  la  malade,  qu'elle  n'en  serait  que  plus 
affaiblie,  et  qu'il  prenait,  lui,  docteur  Paci- 
fico Scarafoni,   l'engagement  de  la  guérir 
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avec  des  poudres  de  sa  composition,  des 
poudres  fameuses,  «  des  poudres  que... 
des  poudres  qui...  » 

Cependant  devant  ce  médecin,  à  voir  la 
figure  du  personnage,  sa  misère  funèbre  et 
mortuaire,  le  caricatural  sinistre  de  toute 
sa  personne,  à  entendre  le  débit  charlata- 
nesque  de  ce  marchand  d'orviétan  et  de  pa- 
nacées merveilleuses,  un  frisson  de  peur 
traversa  de  son  froid  madame  Gervaisais. 
Un  moment,  elle  eut  ridée  de  le  renvoyer 
immédiatement,  et  de  faire  demander  le 
docteur  Monterone. 

C'est  alors  que  Pacifico  Scarafoni,  à  qui 
la  malade  venait  de  dire  qu'elle  l'avait  ap- 
pelé sur  la  recommandation  du  père  Si- 
billa,  faisant  du  coin  de  l'œil,  dans  l'inté- 
rieur, la  découverte  d'images  pieuses,  eut  la 
bonne  inspiration  de  couper  l'amphigouri 
de  son  annonce,  et  se  penchant  vers  la 
malade  : 

—  Mes  poudres?...  Eh!  bien,,  ma  très- 
honorée  dame,  ce  sont  tout  simplement  dès 
poudres  homéopathiques...  Vous  voyez 
qu'il  n'y  a  point  tant  à  vous  effrayer...  d'in- 
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nocentes  poudres  homéopathiques,  et  d'a- 
près le  dosage  des  plus  célèbres  maîtres  de 
Paris  et  de  Londres,  dont  je  suis  le  plus 
humble  des  élèves...  Ma...  —  Et  son  ton 
pritune  certaine  componction  insinuante, — 
j  y  mêle,  j 'y  mêle ...  —  il  dit  cela  en  baissant 
religieusement  la  voix  et  les  yeux,  —  de 
la  pâte  des  Martyrs....  Oui,  de  la  pâte  des 
Saints  Martyrs,  dont  vous  avez  dû  entendre 
parler,  et  dont  vous  ne  pouvez  ignorer  les 
effets  miraculeux  sur  nombre  de  ma- 
lades, même  désespérés. . .  On  me  la  donne, 
à  moi,  chez  les  Pères  Ministres  des  Infirmes, 
à  Sainte-Madeleine. 


LXXXVI 


Il  n'y  avait  plus  de  sensation  plastique 
pour  madame  Gervaisais.  Elle  vivait  dans 
une  chambre  nue,  dans  le  vide  démeublé 
où  vivent  les  personnes  pieuses,  pour  qui 
Tentour  des  objets  ne  paraît  plus  être  dans 
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l'appartement  devenu/  aux  yeux  de  la 
vraie  chrétienne,  une  auberge  pour  son 
corps  d'un  jour.  Elle  n'aimait  plus  les 
fleurs,,  elle  n'y  respirait  plus  ce  qu'elle  y 
respirait  autrefois.  Elle  ne  faisait  plus  de 
musique,  n'en  entendait  plus.  Elle  ne  re- 
gardait plus  que  des  tableaux  d'ex-voto  ou 
des  imageries  de  sainteté.  Elle  se  complai- 
sait à  la  misère  presque  sordide  des  lieux 
et  des  êtres  dans  ces  églises  du  Transtevere 
qui  sentent  l'aigre  d'une  crèche  d'enfants, 
mêlée  à  ces  femmes  guenilleuses  laissant  un 
morceau  de  loque  sur  le  pavé  à  la  place  de 
leur  prière.  Elle  n'était  plus  blessée  par  la 
laideur  de  rien.  L'artiste,  la  femme  pré- 
destinée aux  jouissances  raffinées  du  Beau, 
était  parvenue  à  se  faire,  de  ses  sens  exquis 
et  raffinés,  des  sens  de  peuple. 

La  nature,  les  paysages,  elle  ne  les  goû- 
tait plus.  La  forme,  le  décor  de  la  matéria- 
lité humaine  et  terrestre  perdait,  autour 
d'elle,  son  intérêt,  presque  sa  réalité;  et 
dans  tout  le  visible  et  tout  le  sensible  d'ici- 
bas,  périssable  et  mortel,  elle  ne  percevait 
plus  qu'une  sorte  de   cadavéreuse  beauté 
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des    choses    faisant    tache    sur    Tunique 
splendeur  de  Dieu. 


LXXXVII 


Sous  la  levée  des  semences  jetées  en  elle 
par  la  direction  du  Jésuite,  sous  la  compres- 
sion du  Père  Triniîaire,  s'était  efïacée  peu 
à  peu,  chez  la  pénitente,  la  grande,  la  haute, 
la  si  peu  humaine  idée  du  Dieu  qu'elle 
s'était  créée  autrefois  et  qu'elle  n'avait  pu 
entièrement  dépouiller  d'abord  dans  le  ca- 
tholicisme :  cette  idée  d'un  Dieu  inaccessible- 
et  inembrassable,  trop  vaste  pour  être  une 
Personne  et  Quelqu'un.  A  l'idée  de  ce  Dieu 
de  sa  philosophie,  avait  succédé  en  elle  un 
autre  redoutable  Dieu  de  sa  foi,  le  Tout- 
Puissant,  Dieu  le  Père,  qui,  par  une  lente  et 
miraculeuse  transformation,  s'adoucissait 
lentement  en  ce  Dieu  humain,  Dieu  le  Fils, 
ce  Dieu  notre  pareil,  ce  Dieu  de  nos  maux  et 
de  nos  souffrances,  ce  Dieu -Amant  :  Jésus- 
Christ,  —  le  Jésus  qu'elle  avait,  avant  sa 
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conversion,  vu  passer  dans  l'Évangile,  dans 
de  l'histoire  qui  n'était  pas  encore  divine  à 
ses  yeux. 

Et  cela  lui  arrivait,  en  ce  temps  où  elle 
suivait  les  méthodes  et  les  exercices  pra- 
tiques de  Loyola,  cherchant  le  moins  de 
clarté  possible,  le  demi-jour  qu'il  conseille 
comme  plus  propre  à  l'illusion  matérielle,  et 
où  elle  tâchait  d'évoquer,  avec  l'imagina- 
tion, la  représentation  réelle  du  temps  et  de 
l'événement  saint,  objet  de  son  oraison. 
Selon  les  leçons  du  grand  directeur  d'âmes, 
elle  forçait  ses  «  cinq  sens  »,  sa  vue  à  voir, 
à  se  figurer  le  lieu,  le  décor,  l'habillement, 
le  visage  sacré;  son  ouïe  à  entendre  le  son 
de  la  voix;  son  toucher  à  embrasser  des 
mains,  des  vêtements,  des  traces  de  pas; 
son  goût  et  son  odorat  à  sentir  l'ineffable 
suavité  qu'exhale  une  humanité  divine;  et 

ainsi  elle  s'enfonçait  en  elle  le  Dieu  de  la 

» 

croix. 

Dès  lors,  affranchie  du  long  tourment  de 
sa  frayeur,  elle  commença  à  jouir,  trem- 
blante, émue,  ébranlée  par  tout  l'être,  de 
"  l'intimité  chaste  et  délicate  de  son  jeune 
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Maître,  avec  des  tressaillements  dans  la 
prière,  un  attendrissement  de  délices,  ces 
touchements  et  ces  douceurs  spirituelles, 
cette  inénarrable  jouissance  des  grâces 
sensibles  après  lesquelles  ses  tendresses 
avaient  si  amèrement  soupiré  sans  pouvoir 
y  atteindre.  Maintenant  elle  se  trouvait 
dans  la  confiance  et  l'abandon  de  la  femme 
qui  se  livre  toute  à  Jésus,  et  se  cloue  à  lui. 
Elle  ne  s'épanchait  en  rien  autre  chose, 
possédant  en  Lui,  et  plus  parfaitement,  et 
plus  durablement,  et  plus  pleinement,  et 
plus  purement,  tous  les  objets  auxquels  elle 
renonçait  pour  son  amour,  brûlante  d'une 
flamme  toujours  ardente,  toujours  active, 
pour  ce  qui  était  l'occupation,  la  joie,  la 
jubilation,  la  béatitude  d'une  passion  qui, 
hors  de  là,  ne  pouvait  rien  goûter.  Conti- 
nuellement elle  éprouvait  jusqu'au  cœur 
cette  insinuante  pénétration  qui  s'y  glissait 
avec  une  douceur  si  forte  et  une  force  si 
douce,  que,  la  retirant  du  monde,  elle  la 
forçait  à  rentrer  en  elle-même,  à  se  replon- 
ger dans  le  recueillement  de  ces  grands  si- 
lences intérieurs  où  venaient  flotter  autour 
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d'elle  des  paroles  sans  mots  articulés,  des 
paroles  qui  lui  semblaient  émaner  de  Lui 
et  ne  pas  lui  entrer  par  les  oreilles,  tant  elle 
les  sentait  au  profond  d'elle  ! 

Ses  jours,  elle  les  passait  et  les  consu- 
mait ainsi.  Pendant  ses  nuits,  ses  nuits  in- 
somnieuses  où  elle  ne  pouvait  dormir  plus 
d  une  heure  ou  deux  de  suite,  forcée  de 
sortir  de  son  lit  et  de  marcher  dans  sa 
chambre  pour  combattre  rétouffement  de 
son  souffle  court,  maigre  sous  son  peignoir 
blanc,  d'une  maigreur  fantomatique,  elle 
prolongeait,  dans  le  noir  des  heures  non 
vivantes,  le  long  de  ses  allées  et  venues 
mal  éveillées,,  des  prières  informulées,  une 
adoration  en  songe  qui  lui  laissait  au  matin 
la  mémoire  pâlie  d'une  vision  nocturne  du 
Sauveur. 


LXXXVII1 


Alors  ce  fut  chez  elle  une  succession  de 
mouvements  ardents,  les  agitations  et  les 
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élans  de  dévotion  vive  que  la  piété  appelle 
des  «  aspirations  ».  S'exprimant  à  tout 
instant  par  des  oraisons  jaculatoires,  par 
ces  murmures  expirants  des  lèvres  à  peine 
remuantes,  comparés  par  le  mysticisme 
aux  paroles  des  amoureux  parlant  bas 
comme  s'ils  craignaient  que  leur  voix  plus 
haute  ne  fût  plus  toute  à  eux  seuls,  elle 
s'élevait  à  ces  colloques  de  silence  où  les 
yeux  répondent  aux  yeux,  le  cœur  au 
cœur,  et  où  nul  n'entend  ce  qui  se  dit  que 
les  amants  sacrés  qui  se  le  disent  dans  un 
souffle  ! 

Un  jour  qu'Honorine  était  dans  sa  cham- 
bre ,  elle  vit  sa  maîtresse  devenir  ainsi 
subitement  toute  singulière,  l'entendit  pro- 
noncer un  nom  distinct  :  «  Madeleine  !  »  — 
et  à  cet  appel,  comme  s'il  entrait,  amenée 
par  cette  Madeleine,  quelque  imposante 
visite,  la  femme  de  chambre  resta  stupéfaite 
et  n'y  comprenant  rien  :  tombée  à  genoux 
sur  le  parquet,  madame  Gervaisais  faisait 
le  mouvement  d'embrasser  le  bas  d'une 
robe,  prosternée,  paraissant  adorer  un  Roi 
dans  la  chambre  vide  et  sans  personne, 
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en  répétant  plusieurs  fois,  la  figure  rayon- 
nante :  «  —  Rabboni,  mon  bon  Maître  !  mon 
bon  Maître!  a 


LXXXIX 


Avec  un  entier  secret,  elle  s'ingéniait  à 
trouver  des  souffrances,  des  supplices  pour 
son  corps,  ce  pauvre  corps  malade  que  ses 
confesseurs  eux-mêmes  avaient  défendu 
contre  elle,  ne  voulant  pas  lui  permettre  de 
le  macérer  et  de  le  tourmenter.  Elle  était 
arrivée  à  s'inventer  toutes  sortes  de  priva- 
tions recherchées  et  rares.  Elle  ne  se  cou- 
pait plus  les  ongles  des  pieds,  elle  les  usait 
avec  une  brique.  Et  c'était  toutes  sortes 
d'imaginations  pareilles  et  de  raffinements 
de  dureté.  Si  douce  à  sa  personne  autrefois, 
elle  s'ingéniait  à  mettre,  à  sa  toilette  avare, 
des  austérités,  des  rudesses,  qui  rappe- 
laient ces  pénitentes  des  premiers  siècles  de 
l'Eglise,  haineuses  à  leurs  corps. 

Depuis  quelque  temps,  Honorine  s'éton 
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nait  de  trouver,  sans  pouvoir  deviner  d'où 
pouvait  venir  cela,  dans  les  chemises  de 
sa  maîtresse,  des  taches  de  sang  au  bout 
de  brindilles  d'arbuste  :  madame  Gervai- 
sais  avait,  sur  le  refus  du  Père  Sibilla  de  lui 
laisser  porter  un  cilice,  pris  l'habitude  de 
coudre,  sur  la  toile  qui  couvrait  sa  poitrine, 
de  petites  branches  de  rosier  dont  les  épines 
lui  déchiraient  la  peau. 


XC 


Madame  Gervaisais  avait  pris  en  affec- 
tion, dans  Sainte-Marie  du  Transtevere,  un 
vieux  coin  de  la  vieille  église,  encombré  et 
rapiécé  de  débris  de  siècles,  un  angle  d'ob- 
scurité aux  colonnes  de  porphyre  sombre 
sous  des  chapiteaux  de  bronze,  aux  lam- 
beaux d'art  ancien,  aux  restes  d'antiquité, 
aux  inscriptions  gothiques,  aux  cadavres 
de  pierre  de  Cardinaux  plaqués  dans  les 
murs  sous  leurs  chapeaux  rouges;  frag- 
ment de  musée,  de  vétusté  vénérable,  où 
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la  présence  de  tous  les  passés  de  Rome  se 
montre  en  un  bric-à-brac  sacré,  ramassé  à 
la  démolition  d'un  Empire  et  à  l'expropria- 
tion d'un  Olympe. 

Un  petit  sacristain,  un  enfant  qui  la 
guettait  de  la  maison  parrochiale  sur  la 
place,  sitôt  qu'il  la  voyait  sortir,  allait  lui 
ouvrir  la  petite  porte  aux  rinceaux  byzan- 
tins par  laquelle  madame  Gervaisais  tom- 
bait dans  l'église,  au  bas  d'une  marche 
boiteuse.  Les  doigts  mouillés  à  l'eau  bénite 
du  bénitier  éclairé  d'une  veilleuse,  elle 
montait  à  droite  les  cinq  degrés  qui  con- 
duisent à  la  Tribune  ;  et  s'agenouillant  sur 
le  marbre  du  dernier,  elle  avait  devant 
elle,  un  peu  à  sa  gauche,  l'hémicycle  de 
boiserie  brune,  au  milieu  duquel  se  levait 
le  blanc  mystère  d'un  siège  de  marbre, 
gardé  par  deux  griffons,  un  trône  redou- 
tablement  vide;  en  haut,  à  la  voûte,  le 
colossal  Jésus,  la  longue  Vierge  géante, 
les  apôtres  courbés  par  la  voussure  et  se 
penchant  du  ciel  d'or,  avec  des  faces  de 
martyrs  sauvages  blémies  par  les  couleurs 
de  pierres  précieuses  et  les  orfèvreries  de 
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leurs  costumes,  les  pieds  sur  la  grande  frise 
qui  déroule  de  chaque  côté  de  l'Agneau 
céleste  le  troupeau  fantastique  des  brebis 
marchant  sur  un  fond  noir. 

Elle  était  seule  dans  F  église  fermée  à  cette 
heure. 

Elle  commençait  à  prier,  à  prier  sur  ses 
genoux,  sur  ses  genoux  écorchés.  Et  son 
adoration  se  mêlant  d'un  peu  d'épouvante, 
ses  yeux  se  perdaient  dans  la  vision  du  pla- 
fond, sur  ces  images  divines  si  différentes 
de  toutes  les  autres,  attirantes  et  douces, 
auxquelles  les  livres  et  les  gravures  l'avaient 
habituée  ;  elle  s'égarait  dans  ce  rêve  dur  du 
ciel,  dans  ce  paradis  formidable,  ce  hiéra- 
tisme barbare,  cette  beauté  cherchée  dans 
l'anti-humain ,  ce  style  de  l'inexorable 
qu'ont  ces  figures,  cet  effroi  du  Christ  pa- 
reil à  un  terrible  Empereur  de  la  souffrance  ; 
et  peu  à  peu,  enlevée  au  sentiment  de  la 
réalité,  sa  vue  troublée,  entrant  en  union 
avec  ce  qui  brillait  au-dessus  d'elle  dans 
l'or,  elle  croyait  assister  à  un  miracle  de  la 
lumière  de  quatre  heures,  frappant  la  mo- 
saïque, les  corps,  les  faces,  les  vêtements, 
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les  membres,  d'un  mouvement  ondulant, 
là  où  le  rayon  les  touchait.  Elle  se  figurait 
apercevoir  l'ombre  baisser  de  son  doigt  la 
paupière  lourde  des  griffons,  et  appesantir 
leur  sommeil  de  marbre;  et  l'inconscience 
lui  venant  presque,  elle  se  sentait,  non  sans 
un  anxieux  plaisir,  comme  celui  de  perdre 
terre,  transportée  au  delà  du  lieu  et  de 
l'heure,  dans  un  décor  qui  aurait  été  l'Apo- 
calypse, dans  cet  espace  de  l'avenir  où 
seront  brisés  les  sept  sceaux  du  Livre. 

Presque  toujours,  elle  restait  des  heures 
agenouillée,  droite  et  se  raidissant.  Par 
moments,  elle  devenait  blanche,  comme  si 
tout  son  sang  l'avait  quittée;  et  à  d'autres, 
un  épuisement  suprême,  la  fin  de  ses  der- 
nières forces,  donnaient  à  son  corps  vaincu, 
à  sa  tête  presque  mourante  sur  son  épaule, 
l'affaissement  d'une  personne  qui  va  s'éva- 
nouir. Alors  son  fils,  qu'elle  gardait  près 
d'elle,  approchait  de  ses  narines  un  flacon 
de  vinaigre  qu'elle  lui  faisait  emporter  cha- 
que fois,  dans  la  prévision  de  se  trouver 
mal.  Le  pauvre  enfant  était  dressé  à  cela. 
Il  était  habitué  à  ces  faiblesses  de  sa  mère, 
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et  n'en  avait  plus  d'inquiétude.  Après  quel- 
ques secondes  d'aspiration,  madame  Ger- 
vaisais  se  redressait,  héroïque,  et  repriait. 
Et,  au  bout  de  sa  prière,  son  visage,  mortel- 
lement las  et  tiré,  avait  l'agonie  de  traits, 
les  yeux  rentrés,  le  regard  cave  et  pres- 
que renversé  en  dedans  du  Saint  Jérôme 
recevant  la  communion  dans  le  tableau  du 
Dominiquin. 


XCI 


Cette  fièvre  de  foi  ne  tardait  pas  à  faire 
de  T extase  l'état  chronique  de  la  femme 
épuisée,  tuée  par  le  mal,  les  macérations, 
le  dédain  de  la  santé  ;  et  ce  ne  fut  bientôt 
plus  seulement  à  Sainte-Marie  du  Trans- 
tevere,  ce  fut  chez  elle,  à  Timproviste, 
qu'elle  eut  presque  continûment  ces  ravis- 
sements, ces  élancements,  ces  transports 
qui  la  détachaient  et  l'arrachaient  de  la  ma- 
tière. 

Pendant  qu'elle  était  en   train  de  tra- 

21 
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vailler  à  sa  tapisserie,  Pierre-Charles  en- 
tendait, après  deux  ou  trois  profonds  sou- 
pirs, la  voix  de  sa  mère  devenue  une  voix 
de  petite  fille,  sanglotante,  étouffée,  un 
moment  douloureuse  et  enfantinement  gé- 
missante, se  taire  et  se  briser  dans  une  ex- 
clamation ;  et  aussitôt  il  voyait  son  visage 
aux  pommettes  enflammées  se  renverser, 
tendu  vers  quelque  chose. 

Elle  restait  longtemps  ainsi,  dans  un 
néant  ravi,  pénétrée  d'un  sentiment  de  sou- 
lèvement physique  de  toute  sa  personne, 
ayant  l'illusion  et  l'impression  d'une  force 
qui  l'enlevait  du  canapé  où  elle  était  as- 
sise, l'approchant  de  l'objet  qu'elle  sem- 
blait contempler  au  plafond  et  dont  elle  ne 
parlait  jamais.  Le  globe  de  ses  yeux  fixes, 
leurs  paupières  n'avaient  plus  de  mouve- 
ment ni  de  battement  :  un  aveuglement 
radieux  remplissait  son  regard.  Une  beauté 
indicible  descendait  sur  la  maigreur  et  l'im- 
mobilité de  cette  figure  tout  au  bord  du  ciel. . . 
A  ces  moments,  ses  pâles  mains  de  ma- 
lade, élevées  vers  sa  vision,  apparaissaient, 
dans  le  jour,    des   mains    transparentes. 
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Quand  cela  lui  arrivait,  l'enfant,  qui 
avait  ordre  de  ne  pas  lui  parier,  de  ne  pas 
appeler  Honorine,  regardait  sa  mère  avec 
un  vague  effroi,  aimant  cependant  à  la 
voir  si  belle  de  cette  beauté  qui  lui  faisait 
peur. 

Au  bout  d'un  certain  temps ,  madame 
Gervaisais  revenait  à  elle  avec  un  petit 
tremblement.  Après  une  première  stupeur, 
elle  cherchait  autour  d'elle  s'il  n'y  avait 
personne  :  car  elle  était  confuse,  presque 
honteuse,  de  ces  grâces  de  Dieu  qu'elle  eût 
voulu  cacher;  et  rassurée  en  ne  trouvant 
que  son  enfant  là,  elle  se  remettait  à  tra- 
vailler comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
s'arrêtant  et  se  reposant  par  moments, 
reprenant  haleine  dans  une  respiration 
plaintive. 

Un  29  juin,  jour  de  la  fête  de  Saint  Pierre 
et  de  Saint  Paul,  elle  avait  envoyé  son  fils 
voir  l'illumination  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  avec  Honorine.  En  ramenant  l'en- 
fant, la  femme  de  chambre  trouva,  à  côté 
d'une  bougie  dont  la  flamme  expirante 
avait  cassé  la  bobèche,  sa  maîtresse  éva- 
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nouie,  renversée  à  plat  sur  le  dos,  les  mains 
encore  étendues  au-dessus  de  sa  tête  dans 
un  mouvement  d'adoration. 


XCÏI 


La  maladie,  la  lente  maladie  qui  éteignait 
presque  doucement  la  vie  de  madame  Ger- 
vaisais,  la  phthisie,  aidait  singulièrement 
le  mysticisme,  l'exîatisme,  l'aspiration  de 
ce  corps,  devenant  un  esprit,  vers  le  surna- 
turel de  la  spiritualité. 

L'amaigrissement  de  l'étisie,  la  diminu- 
tion et  la  consomption  du  muscle,  la  mort 
commençante  et  graduelle  de  la  chair  sous 
le  ravage  caverneux  du  mal,  la  dématéria- 
lisation croissante  de  l'être  physique,  l'en- 
levaient toujours  un  peu  plus  vers  les  folies 
saintes  et  les  délices  hallucinées  de  l'amour 
religieux.  Elle  y  était  encore  portée  par  un 
autre  effet  de  son  mal.  Contrairement  à  ces 
maladies  des  grossiers  et  bas  organes  du 
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corps,  encrassant  et  salissant  chez  le  malade 
l'esprit,  l'imagination,  les  humeurs  mêmes 
comme  avec  de  la  matière  malade ,  la 
phthisie,  cette  maladie  des  parties  hautes 
et  nobles  de  la  créature,  a  pour  caractère 
de  faire  naître,  chez  le  phthisique,  un  je  ne 
sais  quoi  d'élevé,  d'attendri  et  d'aimant,  un 
sens  nouveau  de  voir  en  bien,  en  beau, 
en  idéal,  une  sorte  d'état  de  sublimité 
humaine,  et  qui  ne  semble  presque  plus 
d'ici-bas. 

Mais  avant  tout,  la  phthisie  agissait  sur 
madame  Gervaisais  par  son  action  particu- 
lière sur  le  cerveau,  et  la  prodigieuse  mé- 
tamorphose du  moule  des  idées;  une  action 
inobservée,  voilée  jusqu'ici,  ignorée  de  la 
médecine,  et  dont  un  grand  physiologiste 
de  ce  temps  travaille  en  ce  moment  à  péné- 
trer le  mystère,  —  cette  action  amenant  la 
réduction  du  cerveau  à  cet  épurement  ori- 
ginel où  il  ne  possède  plus  exactement  que 
ce  qu'il  lui  est  nécessaire  de  posséder  en 
tant  que  substance  cérébrale,  et  où,  dans 
son  atténuation  et  sa  déperdition  morbides, 
il  fait  ressortir  de  la  tête,  et  la  vide,  pour 
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ainsi  dire,  des  notions  et  des  acquisitions 
des  .années  vécues;  en  sorte  que  le  cer- 
veau d'une  poitrinaire  de  quarante  ans,  re- 
venant aux  qualités  primitives  de  F  enfance, 
est  ramené  et  retourne  par  là  à  la  pureté 
des  pensées  d'une  petite  fille  de  douze  ans, 
d'un  cerveau  de  première  communion. 

Puis  enfin  la  phthisie  lui  donnait,  sous  la 
demie  asphyxie  du  gaz  carbonique  que  les 
poumons  ne  peuvent  expirer,  une  excita- 
tion, une  perte  du  sang-froid  de  la  tête,  une 
ivresse  légère  pareille  à  la  griserie  d'un  petit 
enfant  qui  aurait  bu  de  l'eau  de  seltz  à  jeun. 


XCIII 


Ainsi  tout,  la  maladie  qui  la  rongeait,  la 
diminuait,  la  grisait,  la  continuité  exténuante 
de  l'exaltation,  la  constance  d'une  unique 
pensée  fixe,  l'appassi'onnement  déréglé  de 
tout  son  être,  l'effort,  la  tension  de  toutes 
les  facultés  du  cerveau  et  de  toutes  les  vo- 
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lontés  de  l'imagination,  s'unissant  chez  elle 
à  de  naturelles  prédispositions  pour  les 
jouissances  secrètes  de  l'amour  divin,  l'ame- 
naient vite  sur  cette  lisière  à  peine  définis- 
sable qui  sépare  la  Vie  Illuminative  de 
cette  vie  Unitive  qu'on  pourrait  appeler  le 
grand  Toujours  de  l'âme  en  Dieu. 

Elle  entrait  pleinement  dans  la  relation 
directe  et  incessante,  dans  une  sorte  d'iden- 
tification avec  l'Infini,  par  une  absorption, 
au  delà  de  toute  idée  et  de  tout  mot  hu- 
main, où  s'engloutissait  son  cœur.  Toute 
morte  à  ce  qui  est  le  7720/  pensant  et  actif 
d'une  personne,  sa  sensitivité  suspendue 
par  une  étonnante  et  miraculeuse  para- 
lysie, une  véritable  catalepsie  sainte,  —  elle 
semblait  s'envoler,  se  transporter  plus  haut 
qu'ici  bas,  en  un  lieu  céleste  où,  avec  ses 
yeux  de  la  terre,  la  femme  voyait  Jésus 
élargir,  autour  de  sa  tête  pressée  contre  la 
sienne,  sa  déchirante  couronne,  approchant 
d'elle  et  lui  faisant  partager  la  moitié  de 
ses  épines  et  de  ses  clous  ! 

Bienheureux  délires,  ivresses  bénies,  sur- 
excitations folles  de  la  Folie  de  la  Croix  ! 
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Mais  la  nature  et  les  forces  humaines  ont 
leurs  limites  et  leurs  mesures  :  tout  à  coup, 
au  plus  vif  et  au  plus  intense  de  l'illusion, 
elles  trahissent  la  créature  qui  retombe  de 
la  communion  de  l'Éternité,  dans  un  éner- 
vement  long  à  secouer. 


XCIV 


Ce  moment  venait  pour  madame  Ger- 
vaisais.  Ses  extases  perdirent  leur  retour 
et  leur  fréquence,  s'espacèrent  de  plusieurs 
jours,  lui  demandèrent,  pour  qu'elle  les  ob- 
tînt, un  plus  grand  effort  de  volonté,  dimi- 
nuèrent d'illusion  et  de  durée,  ne  l'enlevant 
plus  à  la  réalité  que  par  des  secousses  sac- 
cadées et  pour  un  temps  court,  ne  lui 
montrant  plus  que  des  visions  incomplètes, 
troubles  et  voilées,  comme  si  se  brisait  au 
ciel  la  chaîne  bienheureuse  qui  y  nouait 
sa  vie,  comme  si,  là-haut,  Dieu  lui  retirait 
l'amitié  de  son  approche  et  la  familiarité 
de  sa  lumière. 
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Et  à  mesure  que  s'éloignaient  et  s'en 
allaient  d'elle  les  faveurs  du  ravissement, 
elle  sentait  se  glisser  dans  ses  prières,  ses 
oraisons,  ses  méditations,  ses  conversations 
intérieures,  un  sentiment  qu'elle  n'avait  pas 
encore  éprouvé,  ce  malaise  de  1  ame,  cet 
état  où  l'amour  pieux  est  subitement  com- 
primé, arrêté,  annihilé,  par  une  cause  de 
rupture  dont  il  ne  sait  rien,  et  qu'il  cherche 
vainement  en  lui-même,  «  l'état  de  séche- 
resse »,  où  toutes  les  tendresses  avec  les- 
quelles la  dévotion  s'offre,  monte,  s'élance, 
sont  frappées  d'aridité,  de  stérilité,  et  de- 
meurent devant  le  Seigneur  comme  une 
terre  sans  eau. 

Dieu  paraissait  lui  avoir  retranché  cette 
douce  nourriture  de  lui-même  qu'il  donne 
aux  commençants  de  la  foi,  et  qu'il  leur  sup- 
prime ensuite,  dont  il  les  sèvre,  par  un  plus 
sévère  régime,  pour  les  habituer  à  le  servir, 
sans  désir  et  sans  goût  de  leur  propre  fé- 
licité, sans  exigence  ni  recherche  intéressée 
et  égoïste  de  leur  sensualité  spirituelle. 
Elle  était  arrivée  à  un  de  ces  instants  cri- 
tiques dont  Tépreuve   n'a  pas   été  épar- 
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gnée  même  à  la  sainteté  des  plus  grands 
Saints,  l'instant  où  l'âme  doit  continuer  à 
aimer,  toute  vide  et  toute  abandonnée  qu'elle 
soit  de  l'amour  divin,  malgré  la  perte  de 
tous  les  dons  d'effusion,  d'espérance  et  de 
confiance.  La  «  Grâce  »,  elle  avait  perdu  la 
Grâce,  et  elle  éprouvait  une  consternation 
de  ce  délaissement  qui  la  rendait  à  sa  propre 
indigence.  Tous  les  exercices  étaient  main- 
tenant pour  elle  sans  saveur  et  sans  sua- 
vité. Vainement,  elle  prenait  demeure  dans 
les  plaies  saignantes  de  Jésus-Christ,  se  ré- 
fugiait dans  sa  Passion  ;  vainement,  elle  re- 
doublait d'appels,  d'évocations  et  de  sup- 
plications :  elle  ne  parvenait  plus  à  s'atten- 
drir, se  fondre,  se  mouiller  de  la  componc- 
tion de  ses  larmes  passées.  Ses  oraisons 
lui  laissaient  la  froideur  d'une  statue  :  et  ne 
pouvant  que  regarder  les  murs,  elle  ne  se 
voyait  plus  capable  de  faire  jaillir  un  acte 
d'amour  de  la  dureté  de  son  cœur. 
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xcv 


Enfermée  dans  ce  quartier  du  Trans- 
tevere,  elle  vivait  plus  retirée  que  jamais 
chez  elle,  ne  se  décidant  guère  à  sortir  que 
lorsque  son  regard  tombait  sur  le  visage 
de  son  enfant  et  sa  pâleur  d'emprisonné. 

Sans  jamais  dépasser  les  ponts,  sa  maus- 
sade promenade  se  traînait  le  long  du 
Tibre,  par  ces  débouchés  qui  tombent  sur 
le  fleuve  et  y  descendent  en  immonde{{aio, 
par  ces  terrains  aux  buissons  rabougris, 
par  ces  berges  baveuses  d'un  limon  pareil 
à  celui  que  laisse  la  marée  à  l'entrée 
des  rivières,  par  ces  bords  aux  maisons 
fangeuses,  honteuses  et  pourries,  ayant 
des  trous  pour  portes  et  fenêtres,  des  fa- 
çades écorchées  qu'on  dirait  brunies  et 
brûlées  de  la  coulée  de  toutes  les  fientes  de 
Rome;  ligne  de  bâtisses  d'ordures,  domi- 
nées par  un  dôme  de  vieux  métal,  du  vert 
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d'une  feuille  d'aloës,  et  d'où  s'avançaient 
çà  et  là  des  arceaux  de  briques  antiques, 
arcades  d'égout  portant  un  jardin  de  roses 
sauvages  ou  de  citronniers  d'or.  Machina- 
lement, madame  Gervaisais  oubliait  son 
regard  sur  le  fleuve  qui  coulait  au  bas, 
jaune,  roulant  impassiblement,  dans  son 
eau  aveugle  et  trouble,  des  trognons  de 
brocoli  sur  le  lit  des  chefs-d'œuvre  noyés 
dans  sa  bourbe.  Sa  plus  longue  course, 
celle  que  lui  permettaient  encore  ses  forces, 
était  de  mener  Pierre-Charles  un  peu  plus 
loin,  dans  l'île  de  Saint-Bartholomé,  sur  le 
petit  pont  des  Quattro  Capi,  à  ce  bout  de 
Tibre,  étranglé  par  les  moulins,  les  baraques 
de  bois  avec  leur  longue  roue  à  palette, 
leurs  barrages,  leurs  estacades,  leurs  pas- 
serelles de  bois  pliantes,  —  un  coin  d'eau 
ancien,  rappelant  ces  cours  encombrés 
de  vieux  fleuves  dans  des  vieilles  villes 
qu'on  voit  sur  les  topographies  de  Mérian. 
Là,  l'enfant,  la  joue  posée  sur  le  parapet, 
s'amusait  un  peu  au  jeu  du  tournoiement 
incessant  du  giornello,  le  filet  romain  avec 
ses  deux  balances  plongeante  tout  moment 
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et  ressortant  avec  des  harengs  de  mer  et 
des  esturgeons,  souvent  grands  comme  un 
homme. 

Comme  elle  revenait  d'une  de  ces  pro- 
menades, elle  rencontra  dans  la  Longaretta 
son  ancien  domestique.  Avec  le  sentiment 
natif  d'égalité  revenant  au  romain  qui  n'est 
plus  en  service,  Giuseppe  l'aborda  fami- 
lièrement. Il  était  mis  avec  recherche,  en 
habit  neuf;  il  avait  des  gants  orange,  une 
canne,  et  tenait,  serré  sous  son  bras,  le 
plus  naturellement  du  monde,  un  poisson 
sec  et  plat  dont  le  sel  lui  blanchissait  Fais- 
selle. 

—  Eh  bien,  Giuseppe,  vous  avez  donc 
fait  fortune  ?  —  lui  dit  Madame  Ger- 
vaisais. 

—  Pas  encore,  signora...  Giuseppe  est 
Giuseppe...  —  Puis  il  ajouta  de  son  air 
mystérieux  :  —  Je  suis  d'une  société  pour 
les  fouilles... 

Et  de  sa  voixla  plus  creuse,  avec  des  sus- 
pensions dramatiques  et  des  mouvements 
d'yeux  de  traître,  il  expliqua  à  son  ancienne 
maîtresse  que  l'affaire  était  excellente,  que 
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la  brique  qu'on  trouvait  se  vendait  cin- 
quante baïoques  la  voiture  et  payait  les 
journées  des  ouvriers  ;  qu'il  y  avait  en 
plus  les  petits  profits  :  les  fragments  de  co- 
lonnes de  marbre,  sans  compter  les  mé- 
dailles, les  monnaies.  Et  puis  on  pouvait 
découvrir  un  Torse  î 

11  s'anima,  tendit  ses  longs  bras,  ouvrit 
ses  petits  yeux  à  la  vision  sous  terre  d'une 
si  prodigieuse  trouvaille.  —  Un  Torse  ! . . .  — 
répéta-t-il  en  s'exaltant.  —  Recevoir  cinq 
mille  ducats!...  être  annobli  par  le  Pape! 

Malheureusement,  il  ne  pouvait  pas  tra- 
vailler en  grand;  son  associé,  le  jardinier 
du  prince  Santacroce,  manquait  de  capitaux. 
Et  pourtant  il  connaissait  un  endroit  !  Si 
une  personne  riche,  comme  l'était  madame 
Gervaisais,  voulait  bien  se  mettre  de  moitié 
avec  lui,  il  était  sûr  de  trouver  là,  lui  aussi, 
un  grand  Hercule  doré,  doré  de  l'épaisseur 
d'un  sequin,  et  plus  beau  que  celui  du 
Capitole.  Lui,  il  déclarait  ne  tenir  qu'à 
l'argent... 

—  Et  lasignora...  —  fit-il,  se  retournant 
vers  l'enfant  dont  il  toucha  l'épaule, — ne  se- 
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rait-elle  pas  contente  de  voir  le  petit  sei- 
gneur que  voilà,  fait,  par  Sa  Sainteté,  comte 
ou  marquis  ?. . . 


XCVI 


Arrivé  à  une  entière  déréliction,  le  cœur 
de  madame  Gervaisais,  où  l'adoration  de  la 
Mère  de  Jésus  était  restée  comme  absente, 
ce  cœur  jusque-là  sans  recours  et  sans 
prière  à  la  Patronne  de  son  sexe,  ce  cœur 
pareil  aux  cœurs  des  illuminées  dont  Ta- 
mour  semble  un  peu  jaloux  de  cette  sainte 
Vierge  avec  la  jalousie  naturelle  de  l'Épouse 
pour  la  mère  de  l'Époux,  ce  cœur  implo- 
rait pour  la  première  fois  Marie  «  Conso- 
latrice des  affligés  » . 

Elle  était  inexaucée;  et  enveloppée  d'obs- 
curités et  de  ténèbres,  pleine  d'incertitude 
et  d'angoisse,  ne  pouvant  trouver  la  raison 
qui  la  rendait  indigne  de  toutes  les  misé- 
ricordes divines,  elle  élevait  tout  haut  la 
plainte  du  Psalmiste  :  «  Mon  Dieu  !  vous 
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avez  détourné  de  moi  votre  visage,  et  je 
suis  tombée  dans  le  trouble.  » 

Les  grâces  sensibles,  comme  il  arrive, 
l'avaient  éloigné  de  son  confesseur  :  la  sé- 
cheresse la  rejetait  au  confessionnal  de 
Saint-Chry  sogone . 


XCVII 


Dans  l'ancienne  église  de  Saint-Chryso- 
gone,  sur  la  misère  de  ses  richesses,  sur 
les  marbres  délabrés,  sur  le  dallage  de 
mosaïque,  semé  de  dragons  et  d'aigles 
éployées,  aux  trous  bouchés  avec  des  mor- 
ceaux de  pavé  de  la  place,  sur  la  nudité 
de  ses  chapelles  de  village,  le  bois  de  ses 
autels  disjoints,  les  grossiers  et  criards  ta- 
bleaux figurant  les  légendes  de  l'Ordre,  — 
le  noir  de  la  nuit  était  descendu  entre  les 
vénérables  colonnes,  amenant  la  peur  que 
l'obscurité  apporte  à  la  solitude  des  ba- 
siliques lointaines  et  infréquentées  de  Rome. 
Un  restant  de  jour  éclairait  seulement  au 
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fond  du  chœur  trouble  un  énorme  candé- 
labre soutenu  par  des  paons,  et  portant  un 
immense  cierge  peint  tout  le  long,  piqué  de 
cinq  pommes  de  pin  ;  dernier  rayon  qui 
s'en  allait  mourir  sur  une  dalle  où  se 
lisait  : 

Vera  fraternitas 

Nec  in  morte  separatur. 

L'église  paraissait  vide.  On  entendait 
seulement  de  derniers  pas  attardés  glissant 
vers  la  porte,  la  sonnerie  de  cuivre  des 
baioques  du  tronc  de  la  journée  vidé  quel- 
que part;  et  un  grand  silence  revenait, 
qu'entourait  le  silence  de  la  place  et  des 
rues  mortes. 

Au  milieu  de  cette  nuit  du  monument 
éteint,  endormi,  muet,  redoutable,  peu  à 
peu  monta  une  voix  de  dureté  qui  disait  à 
une  femme  agenouillée  sur  un  fragment  de 
tombe  antique  servant  de  marche  au  con- 
fessionnal : 

—  Misérable  pécheresse  !  vous  vous 
plaignez  que  Dieu  repousse  vos  embras- 

22 
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sements?  Dieu  ne  se  donne ,  ne  se  livre 
qu'à  ceux  qui  se  donnent  tout  à  lui,  qui 
renoncent  à  tout  pour  lui,  qui  lui  sacri- 
fient, entièrement  et  sans  retour,  tous  les 
attachements  terrestres...  Votre  enfant! 
Ce  n'est  pas  un  amour  de  mère  chrétienne, 
je  vous  le  dis,  que  vous  portez  à  votre 
enfant  ! . . . 

—  Mais,  mon  Dieu  !  comment  voulez- 
vous  que  je  l'aime? 

—  Broyez  votre  cœur...  Votre  enfant?... 
un  enfant  marqué  au  front  des  signes  de 
la  colère  de  Dieu,  l'enfant  puni,  maudit 
de  votre  incrédulité  d'alors... 

La  mère  voulut  encore  essayer  d'élever 
la  voix.  Mais  le  confesseur  l'écrasa  avec 
ces  mots  : 

—  «  Si  quelqu'un  vient  à  moi,  et  qu'il 
ne  haïsse  pas  son  père,  sa  mère,  son  épouse, 
ses  enfants...  ses  enfants!  entendez-vous?... 
il  ne  peut  être  mon  disciple.  »  Ce  sont  les 
paroles  même  de  Notre  -  Seigneur  Jésus- 
Christ  au  chapitre  4,  au  verset  26,  du  saint 
Évangile  de  Saint  Luc. 

Madame  Gervaisais  resta  muette,  brisée, 
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dans  l'angle  du  confessionnal,  tandis  que 
l'église  résonnait  du  bruit  que  fait  le  cha- 
pelet d'un  Trinitaire  en  marche. 


XCVIII 


Quand  madame  Gervaisais  sortait  sans 
Pierre-Charles,  l'enfant  en  qui  s'enfiévrait 
le  besoin  de  sa  mère  depuis  qu'elle  parais- 
sait se  retirer  de  lui,  l'enfant  avait  pris 
l'habitude,  pour  être  embrassé  plus  tôt,  de 
se  tenir  obstinément  dans  la  pièce  presque 
noire  qui  servait  d'antichambre;  et  là, 
écoutant  l'escalier,  reconnaissant  dès  la 
première  marche  le  pas  qu'il  attendait,  il 
se  dépêchait  d'ouvrir  et  d'aller  au  devant 
du  baiser  un  peu  essoufflé  de  sa  mère. 

Ce  soir-là,  madame  Gervaisais  en  ren- 
trant, repoussa  les  deux  bras  tendus  de 
son  enfant.  L'enfant  courut  après  elle, 
avec  de  petits  mots  passionnés,  la  tira  par 
la  robe  pour  la  faire  retourner,  traversa 
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ainsi,  essayant  de  se  suspendre  à  sa  mère, 
tout  l'appartement.  Arrivée  à  sa  chambre, 
elle  se  détacha  brusquement  de  lui,  et 
ferma  la  porte  sur  elle.  Étonné,  interdit, 
T enfant  regarda  longtemps  cette  porte  qui 
ne  s'ouvrait  pas  :  à  la  fin,  se  gonflant  de 
larmes  et  pris  d'une  colère  furieuse,  il  se  mit 
à  frapper  le  bois  de  ses  pieds,  de  ses  mains, 
de  tout  son  petit  corps,  avec  des  cris,  des 
appels,  des  jurements  trop  gros  pour  sa 
bouche  et  qui  n'y  passaient  pas,  fou  de  rage; 
puis  il  se  laissa  tomber  par  terre  contre  la 
méchante  porte,  se  roulant  et  se  noyant 
dans  ses  pleurs.  Au  bruit,  Honorine  ac- 
courut, le  ramassa,  et  le  porta  sur  le  canapé 
sans  lui  rien  dire  :  elle  n  avait  pas  le  cou- 
rage de  lui  parler. 


XC1X 


Cette  nuit-là,  madame  Gervaisais  ne  se 
coucha  pas.  Agenouillée  devant  un  cru- 
cifix accroché  au  mur  de  sa  chambre,  elle 
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passa  toute  la  nuit  à  s'entretenir  avec  le 
morceau  de  cuivre,  lui  racontant  sa  vie , 
lui  disant  ses  larmes  dans  une  de  ces  con- 
versations presque  familières  de  l'exalta- 
tion qui  font  parler  à  Dieu,  attendre  qu'il 
réponde,  et  causer  avec  lui  comme  avec 
une  personne  qui  serait  là. 

Ellelui  disait  : 

—  Je  vous  ai  tout  sacrifié,  mon  Dieu, 
depuis  que  je  vous  connais...  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu,  je  vous  prie,  écoutez-moi  en 
pitié...  Oui,  j'ai  été  longtemps  sans  vous 
voir,  et  je  ne  trouvais  pas  le  chemin  pour 
aller  à  vous...  Mais  vous  savez  depuis 
mon  affliction,  mon  amertume,  combien 
je  me  déteste,  combien  je  me  fais  horreur 
et  dégoût  dans  mon  passé...  Et  pourtant, 
mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  ne  plus  être 
mère...  je  ne  peux  pas  ne  plus  aimer  mon 
enfant  !...  C'est  trop,  mon  Dieu  !  c'est 
trop!...  Mon  Dieu,  mon  confesseur  Jésuite 
me  permettait  mon  enfant. . .  Il  trouvait  que 
cet  amour-là  ne  vous  faisait  point  tort... 
Pourquoi  celui-ci  m'en  demande-t-il  plus?... 
Mon  Dieu  !  je  vois  bien  votre  tête  inclinée 
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vers  moi,  vos  yeux  abaissés  sur  moi,  vos 
bras  ouverts  devant  moi,  en  signe  de  clé- 
mence et  de  pardon...  Mais  vous  ne  me 
répondez  pas,  mon  Dieu?. . .  Mon  Dieu  î  mais 
est-il  juste  que  cet  enfant  soit  malheureux 
et  qu'il  souffre  par  moi?...  que  je  le  tue!.., 
moi,  qui  l'ai  déjà  estropié  en  lui  donnant 
la  vie!...  Car  vous  m'avez  frappé  à  sa 
naissance,  mon  Dieu...  Oh!  je  ne  vous 
accuse  pas,  mon  Dieu  ! . . .  Vos  volontés  sont 
à  vous...  Mais  faut-il  qu'il  en  meure  à 
présent,  mon  pauvre  innocent  d'enfant!... 
Répondez-moi,  mon  Dieu...  Vous  ne  me 
répondez  pas,  mon  Dieu... 

Et  la  misérable  femme,  gémissante  et 
sanglotante,  se  tordait  à  terre,  sous  le  cru- 
cifix, ainsi  qu'une  mère  de  fils  condamné 
aux  pieds  d'un  juge  impitoyable  et  muet. 
Et  la  nuit  s'avançant,  la  douleur  désespérée 
de  ses  supplications,  le  cri  de  cette  grâce 
qu'elle  demandait  toujours  plus  haut,  finis- 
saient par  réveiller  Honorine  qui  crut  un 
moment  quelqu'un  entré  chez  sa  maîtresse. 
Pieds  nus,  elle  vint  écouter  à  la  porte  de 
la  chambre,  effrayée. 
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Pendant  une  longue  heure,  elle  entendit 
ces  mêmes  larmes,  ces  mêmes  sanglots,  ces 
mêmes  prières:  —  Répondez-moi,  mon 
Dieu  ! . . .  mais  répondez-moi  donc,  et  faites 
que  je  vous  entende  ! 

Puis  ce  ne  furent  plus,  sous  l'épuisement, 
que  des  pleurs  étouffés,  des  plaintes,  une 
voix  presque  évanouie  qui  continuait  à  mur- 
murer :  —  Enfin,  c'est  toujours  mon  en- 
fant!... 

Dernier  mot  de  cette  cruelle  litanie,  dans 
le  silence  de  la  chambre,  au  bas  de  l'agonie 
d'un  Dieu  en  croix. 


Le  combat  fut  long,  la  dispute  intérieure 
fut  épouvantable  chez  la  mère.  La  lutte 
dura  des  semaines,  des  mois.  Il  fallut  plus 
d'une  fois  l'autorité  et  la  parole  du  confes- 
seur. Mais  déjà  cependant  d'un  jour  à  l'au- 
tre, l'enfant  sentait  un  peu  moins  de  sa 
mère  dans  la  femme  qui  le  faisait  manger, 
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remmenait  quand  elle  sortait,  laissait  tom- 
ber par  habitude,  le  matin  et  le  soir,  sur 
son  front,  la  froideur  de  sa  bouche.  Le 
petit  être  se  sentait  oublié  de  ses  pensées, 
de  ses  yeux,  de  ses  regards  ;  il  souffrait  de 
la  privation  de  ces  doux  petits  mots  inu- 
tiles, dont  elle  ne  le  gâtait  plus,  de  ces  si- 
lences de  caresse  avec  lesquels,  autrefois, 
elle  semblait  lui  dire,  les  lèvres  fermées  : 
—  Je  t'aime  î  Avec  lui,  elle  n'avait  plus  sa 
voix  de  petite  mère,  et  elle  ne  lui  donnait 
plus  rien  de  cette  tiédeur  d'amour,  l'air 
vital  de  son  petit  cœur. 

Au  souffle  de  toutes  les  idées  versées  en 
elle  sur  l'indignité  des  affections  charnelles 
et  imparfaites  pour  la  créature  périssable 
et  créée,  sur  le  sacrifice  généreux  qu'on  en 
doit  faire  au  Créateur,  cette  froideur  de  ma- 
dame Gervaisais  grandissait  péniblement, 
au  milieu  de  tourments,  de  rechutes,  de  re 
tours  qui  la  rejetaient  à  son  enfant,  la  tra- 
versaient d'envies  soudaines  de  l'étreindre, 
d'élans  dont  elle  se  sauvait  en  fuyant  brus- 
quement dans  sa  chambre  où  elle  fondait 
en  larmes,  se  grondant  de  ses  faiblesses,  et 
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se  tendant  à  l'affreux  supplice  de  l'insensi- 
bilité  maternelle,  faisant  sur  elle  le  travail 
de  «  broyer  son  cœur  »  ,  selon  Tordre  du 
Trinitaire. 

A  la  longue,  un  sentiment  de  peur  d'elle- 
même  lui  venait  devant  le  pauvre  petit 
comme  devant  un  danger  :  elle  se  reculait 
de  lui,  se  défendait  de  sa  présence  ainsi 
que  d'une  tentation.  Le  sentiment  d'une 
femme  en  garde  contre  une  séduction  de 
sa  chair  et  de  ses  os,  se  glissait  en  elle 
contre  son  enfant.  Et  à  la  fin  de  tous  ces 
bouleversements  d'une  conscience  et  des 
instincts  d'une  mère,  elle  s'arrachait  une 
sorte  de  haine,  peut-être  cette  haine  sainte, 
cette  monstrueuse  victoire  dénaturée  sur 
le  sang,  la  dernière  et  suprême  victoire  de 
la  Religion,  une  haine  d'un  mélange  étrange 
pour  ce  fils  où  elle  ne  voyait  plus  son  fils,, 
mais  seulement  un  obstacle  à  son  salut, 
un  empêchement  des  bontés  de  Dieu  sur 
elle,  un  ennemi  chéri  et  détesté  de  sa  vie 
éternelle  ! 

A  l'exemple  d'u^e  illustre  Sainte  qui  ne 
pouvait   guérir  d'une  affection  terrestre, 
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elle  récitait  tous  les  jours,  selon  la  recom- 
mandation de  son  confesseur,  l'hymne  du 
Veni  Creator  Spiritus.  Un  certain  jour, 
comme  elle  le  récitait,  tout  à  coup,  une 
main  puissante  et  efficace  lui  fit  l'effet  de 
lui  retourner  le  cœur  et  d'en  renverser 
tout  ce  qui  y  restait  de  tendre  :  elle  ne 
se  sentit  plus  aimer  son  enfant,  elle  ne  se 
sentit  plus  aimer  personne. 


CI 


Une  immense  tristesse  prit  alors  le  pau- 
vre petit  repoussé,  comme  exilé  de  sa  mère, 
une  tristesse  disproportionnée  à  son  âge,  et 
qui,  par  sa  concentration,  son  absorption, 
sa  résignation  muette  et  sa  profondeur 
noire,  ressemblait  presque  à  un  grand  dé- 
sespoir d'homme;  et  c'était  avec  le  long 
ennui  immobile  d'une  grande  personne, 
qu'il  regardait  un  pavé  de  la  rue  ou  le 
mur  de  l'église  d'en  face.  Son  chagrin  ne 
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voulait  pas  se  consoler  ni  se  laisser  dis- 
traire. 

Son  enfance  ne  faisait  plus  de  bruit.  Il 
n'allait  plus  à  la  fenêtre  quand  il  y  avait  de 
la  musique  dans  la  rue.  Il  ne  regardait  plus 
les  petites  fane  iu  lie  sur  l'escalier,  accroupies 
en  tas  sur  les  marches.  A  la  vue  des  petites 
filles,  il  ne  donnait  plus  l'espèce  d'attention 
sensuelle  de  son  petit  être  incomplet  et 
hâtif,  de  ses  sens  développés  avant  son 
intelligence.  Et  de  toute  sa  journée,  il 
n'avait  plus  rien  de  bon  qu'un  instant  du 
matin  dans  son  lit,  ce  premier  réveil  sans 
mémoire  que  les  plus  grands  chagrins  ont 
la  charité  de  laisser  à  l'enfant,  et  au  bout 
duquel  s'en  allait  subitement  le  sourire  de 
sa  petite  figure  qui  se  rappelait.  Levé,  il 
cherchait  un  coin,  l'ombre  d'une  pièce,  où, 
de  loin,  il  suppliait  sa  mère  de  le  voir,  avec 
ces  yeux  d'un  fils  que  madame  Gervaisais 
essayait  d'éviter,  mais  dont  parfois  la  ren- 
contre la  faisait  tressaillir  des  pieds  à  la 
tête.  Souvent,  le  malheureux  se  trompant 
à  l'expression  de  son  visage,  croyant  y  re- 
trouver son  ancienne  mère,  se  risquait  à 
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s'avancer,  se  levant  et  allant  vers  elle; 
mais  aussitôt  il  était  arrêté  par  un  air 
glacé  :  ce  qu'il  avait  cru  pour  lui,  n'était 
que  le  reste  attendri  d'une  prière,  d'une 
invocation,  d'une  oraison  intérieure  de  la 
femme,  égaré  à  côté  d'elle,  sans  y  penser, 
sur  son  enfant  oublié,  et  que  celui-ci  avait 
vite  ramassé  comme  les  miettes  du  cœur  de 
sa  mère. 

Et  le  soir,  à  son  coucher  par  Honorine 
penchée  sur  lui  en  bordant  sa  couverture, 
son  dernier  mot  était  toujours: 

M'man  plus  aimer  Pierre-Charles... 


Cil 


A  cette  époque,  madame  Gervaisais  n'a- 
vait plus  à  se  mettre  sur  le  dos  qu'une 
vieille  robe  noire,  trop  large  pour  sa  mai- 
greur, et  qu'Honorine  avait  remployée; 
en  linge,  elle  possédait  six  chemises  repri- 
sées, et  quelques  mauvais  mouchoirs.  Et 
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elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rien 
racheter. 

De  jour  en  jour,  depuis  des  mois,  elle 
avait  fait  plus  étroites,  plus  mesquines, 
plus  honteuses,  les  privations  pour  elle  et 
autour  d'elle.  A  la  suite  du  renvoi  du  do- 
mestique, puis  de  la  voiture,  elle  avait  res- 
treint la  dépense  de  l'intérieur,  resserré  sa 
maison,  sa  vie,  celle  de  son  enfant,  avec  la 
plus  extrême  parcimonie  d'une  avance  ma- 
niaque, et  qui,  venant  d'elle,  surprenait 
Honorine,  ne  pouvant  y  trouver  d'autre 
explication  qu'un  caprice  de  malade,  et 
ne  sachant  ce  que  devenait  l'argent  de 
Madame. 

Cette  àpreté,  cette  dureté  impitoyable 
contre  elle-même  et  les  autres,  ne  faisait 
que  croître.  Si  frileuse  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  «  se  passer,  disait-elle,  de  pain  que 
de  feu  »,  elle  se  refusait  le  feu  d'un  brasero 
parles  matinées  ou  les  soirées  froides. 

Quand  madame  Gervaisais  s'était  établie 
dans  le  Transtevere,  Honorine  avait  pensé 
à  ne  pas  laisser  sa  maîtresse  s'empoisonner 
avec  les  plats  italiens  de  la  trattoria  du 
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quartier;  et  elle  s'était  mise  à  lui  faire,  de 
son  mieux,  la  cuisine.  Madame  Gervaisais 
avait  fini  par  trouver  que  la  cuisine  à  la 
maison  coûtait  trop  cher;  et  elle  avait  fait 
venir  d'à  côté  son  économique  et  mono- 
tone dîner  quotidien  :  un  bouillon  avec  des 
abattis  de  dindon,  et  un  poulet  de  Rome, 
un  poulet  de  la  grosseur  d'un  pigeon,  sur 
lequel  trois  bouches  devaient  vivre. 

Son  fils  serait  mort  de  faim,  si  Honorine 
ne  l'avait  nourri  en  cachette. 


cm 


Enfin  un  jour  arrivait  où  chez  madame 
Gervaisais  la  Grâce  finissait  d'assassiner  la 
Nature.  En  elle,  la  femme,  l'être  terrestre 
n'existait  plus.  Ce  penchant  originel  de  la 
créature  à  chercher  le  plaisir  honnête  de 
l'existence  dans  les  créatures  et  les  choses, 
son  besoin  d'affections  de  semblables, 
d'habitudes  aimantes,  son  ambition  de  son 
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bonheur,  sa  tendance  innée  à  combattre 
son  mal  et  sa  souffrance,  tout  cela  dont  la 
Nature  fait,  avec  sa  force  souveraine  et 
providentielle,  les  attributs,  le  courage  et  la 
raison  de  toute  vie  vivante,  ne  lui  parais- 
saient que  des  illusions,  des  mensonges, 
des  fantômes  de  besoins  et  d'instincts. 
L'humanité  s'en  était  allé  d'elle. 

C'est  ainsi  qu'elle  descendait  à  la  par- 
faite imitation  de  la  mort  dans  la  vie,  à  la 
mort  spirituelle  que  les  Pères  de  l'Église 
comparent  si  justement  à  la  mort  naturelle, 
en  lui  en  attribuant  les  effets,  les  suites  et  les 
conséquences.  Comme  morte  à  elle-même, 
sa  personne,  remplie  de  son  abjection,  ne 
conservait  pas  plus  de  volonté  que  le  ca- 
davre entre  les  mains  des  ensevelisseurs. 
Comme  morte  à  elle-même,  les  disgrâces, 
la  confusion,  les  opprobres,  les  affronts, 
les  humiliations,  les  souffrances,  les  injus- 
tices, les  louanges  et  les  mépris,  les  maux 
et  les  bonheurs,  pouvaient  passer  sur  elle, 
sans  un  mouvement  de  sa  chair  :  elle  avait 
par  avance,  pour  tout  endurer,  l'insensibi- 
lité de  son  corps  mis  au  tombeau.  Comme 
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morte  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Dieu,  elle 
réalisait  en  elle  un  tel  détachement  du 
passager,  du  viager  d'ici-bas,  un  tel  dé- 
pouillement de  toute  elle-même,  de  la 
tentation  même  de  rentrer  dans  sa  con- 
science d'être,  qu'elle  se  réduisait  à  ce  rien 
qu'a  essayé  d'exprimer  la  langue  mystique 
en  volant  au  sépulcre  l'image  du  cadavre 
dans  sa  poussière  ! 

Et  dissoute,  pour  ainsi  dire,  par  cette 
mort  factice,  elle  commençait  à  sentir  lui 
venir  l'appétit  de  la  vraie  mort.  La  Grâce 
lui  donnait  son  dernier  coup  ;  elle  ôtait 
d'elle  rattachement  le  plus  fort  et  le  sen- 
timent le  plus  enraciné  :  la  passion  de 
vivre,  la  terreur  de  mourir.  Lentement  et 
sombrement  enivrée,  madame  Gervaisais 
devenait  «  amoureuse  de  la  Mort  »  ;  et  la 
Mort  lui  tardait  comme  une  venue  d'amour. 
Elle  en  avait  faim  et  soif.  Et  elle  s'impa- 
tientait de  l'attendre. 
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Le  dimanche,  elle  se  faisait  conduire  aux 
Catacombes  où,  sans  pitié,  elle  emmenait 
son  fils.  Elle  prenait  le  petit  cierge  que  lui 
allumait  un  f  rate,  descendait  des  marches, 
puis  s'enfonçait  dans  les  étroits  corridors 
de  la  pouzzolane,  allant  le  long  des  allées 
serpentantes,  arrivant  à  de  petits  carre- 
fours bas  où  un  trou  et  des  traces  de  fumée 
montraient  la  place  de  la  lampe  des  messes 
furtives.  Elle  marchait  dans  ces  galeries 
aux  excavations  superposées  jusqu'à  la 
voûte,  comme  des  lits  de  passagers  dans 
un  navire,  sondant,  d'un  œil  qui  avait  peur 
et  envie  de  trouver,  ces  tombes  crevées 
et  vides,  ces  petits  creux  où  était  ramassé 
ce  que  le  Cirque  avait  rendu  d'un  corps, 
ce  que  les  bêtes  en  avaient  dédaigné;  ici, 
trouvant  le  loculus  dépouillé  de  la  fiole  de 
sang,  indice  du  martyre,  là,  une  poussière 

23 
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humaine  qui  s'évapore  au  souffle;  et  à 
marcher,  elle  se  trouvait  légère  comme 
dans  de  la  terre  sainte,  arrosée  de  sacrifice. 
Elle  s'arrêtait  à  quelque  peinture  barbare 
que  faisait  apparaître  une  seconde  la 
mince  lueur  du  cierge,  aux  premiers  des- 
sins d'enfant  d'une  Foi,  à  un  oiseau  sym- 
bolique, à  un  bout  d'arabesque,  à  une  co- 
lonne qui  semblait  avoir  servi  de  billot  à 
ces  décapitations  de  Saintes  qu'on  voit, 
dans  les  tableaux  des  vieilles  écoles,  atten- 
dues au  ciel  par  des  volées  d'anges.  Et, 
parfois,  elle  était  étonnée  de  la  fraîcheur 
d'un  bouquet  du  matin  sur  la  pierre  d'une 
martyre  de  dix-sept  siècles. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  le  cimetière 
enterré  l'attirait  à  l'inconnu  de  ses  ténèbres  et 
de  sa  vague  immensité.  Le  rien  de  lumière 
qui  tremblotait  et  mettait  un  vacillement 
sur  Tinçertitude  et  le  doute  des  parois,  le 
marcher  tâtonnant,  hésitant,  sur  le  sol  iné- 
gal et  bossue,  l'appréhension  de  se  cogner 
dans  le  noir  de  sa  gauche  ou  de  sa  droite, 
des  trous  où  elle  sentait  des  souffles  de 
précipices,   des   bouches    de  profondeurs 


MADAME    GERVAISAIS  355 

mystérieuses,  des  haleines  par  des  fentes, 
l'air  étouffé  et  fade  qu'elle  respirait,  et 
qui  lui  faisait  appliquer  de  temps  en  temps 
sa  bouche  et  son  front  sur  le  sable  hu- 
mide, l'inquiétude  instinctive  du  chemin 
sans  fin,  la  peur  confuse  de  l'inextricable 
dédale,  le  trouble  des  idées  dans  les  lieux 
sans  ciel,  ne  pouvaient  arrêter  sa  curio- 
sité, son  envie  nerveuse  d'aller  plus  loin, 
de  voir,  de  voir  encore,  et  faisant  signe, 
au  moine  qui  se  retournait,  de  marcher 
toujours  devant  elle,  poussant  son  en- 
fant pour  le  faire  avancer,  elle  suivait 
l'ombre  maigre  de  son  conducteur  dont 
elle  n'apercevait  d'éclairé  que  le  pouce  te- 
nant le  cierge  et  un  bout  d'oreille.  Enfin, 
lasse  d'errer,  quand  elle  avait  assez  fait 
boire  à  son  âme  et  à  ses  sens  la  terreur 
sainte  de  cette  carrière  de  reliques,  elle 
revenait,  remplie  de  la  mort  et  de  la  nuit 
souterraines,  à  l'escalier  d'entrée,  un  grand 
escalier  aux  marches  de  marbre  usées , 
déformées,  creusées  sous  les  pas  des  por- 
teurs et  des  ensevelisseuses;  une  filtrée  de 
jour  d'un  blanc  céleste  y  descendait,  ver- 
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sant  là  le  rayon  de  miracle  et  de  délivrance 
qui  tombe  dans  une  prison  Mamertine  t 
madame  Gervaisais  en  ressentait  l'impres- 
sion  d'une  lumière  du  matin  venant  à  des 
paupières  pleines  d'un  rêve  noir. 

Mais  ce  spectacle  à  la  longue  ne  la  con- 
tentait plus.  Il  ne  lui  offrait  que  la  place, 
la  mémoire  des  morts/  leur  suaire  de 
pierre  n'ayant  gardé  que  la  tache  de  leur 
cadavre.  Ce  n'était  pas  assez  que  les  deux 
squelettes  conservés  sous  verre  à  Saint- 
Calixte  :  il  lui  fallait  de  la  mort  où  il  restât 
plus  du  mort.  Et  pourtant,  comme  toute 
femme  qui  se  respecte  dans  la  délicatesse, 
la  propreté  de  son  corps,  et  le  soigne  avee 
une  espèce  de  culte,  comme  une  malade, 
comme  une  condamnée  à  mourir  et  une 
voisine  du  tombeau,  elle  avait  eu  tous  les 
dégoûts  et  toutes  les  horreurs  de  la  Mort 
pourrissante.  Souvent  elle  avait  évoqué, 
avec  l'amertume  d'un  regret,  la  pudeur 
couronnée  de  roses,  la  légèreté  riante  de 
la  Mort  antique,  l'art  et  la  grâce  conso- 
lante de  ses  rites,  de  ses  mythes,  de  ses 
allégories  :   les  coupes  vides,  les  flèches 
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tirées  au  ciel,  les  chars  renversés  au  milieu 
de  l'arène,  l'urne  fleurie  du  silicernium 
funèbre,  parfois  la  vague  image  d'une  porte 
entrebâillée,  toute  la  poésie  dont  les  an- 
ciens voilaient  et  purifiaient  la  fin  humaine, 
la  délivrant  de  l'épouvante  de  la  dissolu- 
tion, changeant  la  dépouille  en  une  cendre, 
l'ordure  de  la  tombe  en  une  flamme  le 
matin,  en  une  pincée  de  souvenir  le  soir. 
Maintenant  elle  allait  aux  charniers  de 
Rome,  aux  Capucins,  à  F  Oratoire  de  la 
Mort,  à  la  Confrérie  des  sacconi  de  Saint- 
Théodore-le-Rond ,  partout  où  la  mort 
étale  la  décoration  de  ses  restes,  s'arrange 
et  se  contourne  en  hideuse  rocaille,  se  dé- 
sosse en  ornements,  fait  des  bossages  avec 
des  fémurs,  orne  les  trumeaux  de  pubis 
et  d'os  iliaques,  suspend  aux  corniches 
l'élégance  des  métacarpes  et  des  méta- 
tarses. Elle  parcourait  ces  caveaux  des 
Franciscains  où  l'on  fait  voir,  accroché 
en  lustre  au  plafond,  un  squelette  d'en- 
fant, qui  fut  une  petite  princesse  Barbe- 
rini,  tenant  d'une  main  une  faulx  com- 
posée de   mandibules   de  mâchoires,  de 
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l'autre  une  balance  dont  la  calotte  d'un 
crâne  pendue  à  trois  péronés  faisait  les 
plateaux.  Et  à  côté,  des  grottes  lui  mon- 
traient des  moines  desséchés,  sous  leurs 
robes  de  bure,  sans  yeux  dans  leurs  or- 
bites creux,  la  bouche  brune,  ouverte,  et 
comme  bouchée  de  terreau. 

En  sortant  de  là,  rassasiée,  le  regard 
repu,  elle  était  prête  à  dire,  avec  Job,  à  la 
pourriture  :  —  Vous  êtes  ma  mère!  à  dire 
aux  vers  :  —  Vous  êtes  mes  frères  et  mes 
sœurs! 


CV 


A  cet  appétit  de  la  mort,  qui  s'en  don- 
nait tous  les  avant-goûts,  succéda  bientôt 
dans  cette  âme  un  autre  sentiment  de  l'a- 
gonie chrétienne  :  une  crainte  d'être  cou- 
pable de  présomption,  aux  yeux  du  Souve- 
rain  Maître,  par  cette  volonté  pressée  de 
mourir,  un  doute  humble  qu'elle  fût  suffi- 
samment digne  d'aller  à  lui;  et  madame 
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Gervaisais  se  décida  à  attendre  cette  fin 
dont  elle  avait  eu  l'avide  impatience,  lais- 
sant maintenant  à  Dieu  le  choix  de  sa  der- 
nière heure,  prête  à  mourir  s'il  le  voulait, 
résignée  à  vivre  s'il  l'exigeait. 

Après  ce  sacrifice  d'un  dernier  désir,  elle 
n'eut  plus  de  désir.  Une  immense  passivité 
de  fatigue  et  d'écrasement  lui  donnait, 
pour  tout,  une  espèce  d'effrayante  insensi- 
bilité. On  eût  dit  qu'un  grand  calme  apa- 
thique la  mettait  comme  au  delà  des  sen- 
sations humaines.  Elle  n'attendait  plus 
rien,  elle  n'espérait  plus  rien,  elle  n'avait 
plus  envie  de  rien,  elle  n'était  plus  touchée 
par  rien.  Parfois,  elle  avait  dans  les  yeux 
l'absence  et  l'effacement  d'un  regard  d'a- 
veugle; et  elle  tombait  dans  un  abîme  d'in 
différence  où  le  vide,  les  épuisements,  les 
pertes  de  son  être,  paraissaient  la  faire 
presque  un  peu  défaillante  à  la  Religion 
même. 
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A  l'heure  de  Y  Ave  Maria,  l'heure  du 
dîner  de  Rome,  madame  Gervaisais  était 
en  train  de  faire  avec  son  enfant  le  repas 
qu'elle  commençait  sans  lumière  :  un  coup 
de  sonnette  brutal  retentit  à  la  porte. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  yous  en- 
tendez, Honorine...  personne  absolu- 
ment,.. 

Mais  Honorine  était  déjà  allé  ouvrir;  et 
presqu'aussitôt,  entra  brusquement  un  of- 
ficier en  uniforme,  à  figure  bronzée,  qui 
écrasa  sa  dure  moustache  sur  la  joue  mai- 
gre de  madame  Gervaisais. 

—  C'est  vous,  mon  frère!...  vous!  à 
Rome  ?  —  fit  madame  Gervaisais  dans  un 
premier  mouvement  de  surprise  qui  ne 
semblait  rien  avoir  d'une  émotion  de  sœur 
à  la  vue  d'un  frère. 

—  Oui,  c'est  moi...  11  y  avait  une  mis- 
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sion  pour  notre  corps  d'occupation...  Je 
trouvais  le  temps  long  à  n'avoir  pas  de  vos 
nouvelles...  Je  me  suis  fait  envoyer  ici... 

Et  il  regardait  Y  enfant  triste,  les  yeux 
rouges  et  mal  séchés  d'Honorine,  la  pièce 
nue,  l'intérieur  désolé,  tout  ce  qu'il  y 
voyait  et  devinait  de  misères,  de  larmes 
pleurées,  de  souffrances  et  de  privations 
pàties. 

Madame  Gervaisais,  embarrassée  de  ce 
regard  qu'elle  sentait  sur  elle,  sur  Jes  murs, 
sur  les  secrets  de  la  maison,  dit  à  son 
frère  : 

—  Vous  dînez  avec  nous? 

Le  frère  avait  aperçu  le  poulet  sur  la 
table  : 

—  N'aie  pas  peur,  gamin,  je  ne  mange- 
rai pas  ta  part,  —  dit-il  en  embrassant 
Pierre-Charles,  qui,  reconnaissant  un  ami 
et  pressentant  une  protection,  s'était  déjà 
glissé  entre  ses  jambes,  et  touchait,  de  ses 
petits  doigts  attirés,  ce  bel  or  glorieux  d'un 
uniforme  de  campagne,  bruni  au  feu. 

Et,  se  retournant  vers  sa  sœur  : 

—  Je  dîne  chez  le  général  aujourd'hui. 
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Honorine  avait  apporté  une  bougie. 

—  Mais  je  vous  trouve  bien  changée, 
ma  sœur... 

—  Non...  je  vous  assure  que  je  ne  vais 
pas  plus  mal... 

—  Je  vous  laisse  dîner...  Je  irai  voulu 
que  vous  embrasser  aujourd'hui... 

Et  s'approchant  de  sa  sœur  : 

—  On  est  sûr  de  vous  trouver  demain 
dans  Taprès-midi? 

—  Mon  frère...  cette  question  de  votre 
part... 

—  Eh  bien!  à  demain...  à  une  heure... 
j'ai  un  peu  à  causer  avec  vous...  —  Et  il  y 
eut  dans  sa  voix  une  expression  de  douceur 
énergique. 

Sur  le  pas  de  la  porte  :  —  Allons  !  Ho- 
norine, —  dit-il  à  la  femme  de  chambre 
qui  le  reconduisait,  —  ce  sera  chaud... 
Le  diable  m'emporte  si,  dans  ma  vieille 
peau,  je  ne  me  sens  pas  encore  petit  garçon 
devant  elle  ! 
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CVII 


Le  lendemain,  madame  Gervaisais  at- 
tendait son  frère  avec  une  préoccupation 
inquiète. 

Il  arriva  à  une  heure,  et  s'asseyant  sur 
le  canapé,  à  la  place  qu'elle  lui  fit  en 
ramenant  contre  elle  sa  jupe  étroite,  il 
toucha  le  bois  du  dossier,  et  lui  dit  : 

—  C'est  bien  dur  cela...  pour  votre 
pauvre  dos,  ma  sœur? 

—  J'y  suis  faite. 

—  Et  ce  carreau  sous  les  pieds...  ces 
meubles...  Vous  aimiez  tant  votre  joli  salon 
de  France... 

—  C'est  vrai...  Mais  il  y  a  de  grands 
changements  en  moi... 

Il  se  fit  un  silence  entre  le  frère  et  la 
sœur. 

Le  frère  reprit  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  M.  de  Rayneval? 
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—  Non. 

—  Vous  ne  voyez  plus  M.  Flamen  de 
Gerbois? 

—  On  me  Fa  défendu. 

—  Vous  ne  voyez  plus  personne? 

—  Plus  personne. 

—  Votre  robe  est  bien  vieille ,  chère 
sœur... 

—  Elle  me  suffit. 

—  Mais  où  passe  donc  votre  fortune, 
votre  argent  ? 

Et  la  voix  du  frère  commença  à  s'ani- 
mer. 

—  Qu'en  faites-vous,  dites-moi? 

—  Mon  argent? 

Et  madame  Gervaisais  se  redressa  dans 
un  mouvement  de  hautaine  impatience. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Eh  bien!...  je 
le  donne  aux  prêtres...  aux  pauvres...  — 
fit-elle  en  se  reprenant. 

Il  y  eut  un  second  silence  plus  profond 
que  le  premier. 

Ce  fut  le  frère  qui  le  rompit  : 

—  Jeanne...  autrefois  vous  étiez  ma 
sœur. . .  Vous  avez  été  presque  ma  mère  . . 
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Aujourd'hui  que  nous  nous  revoyons... 
Nous  nous  disions  tu,  il  me  semble,  dans 
ce  temps-là. . . 

—  Mais  je  tf assure  que  j'ai  un  grand 
plaisir  à  te  revoir... 

—  Combien  de  temps  sans  nf  écrire  !... 
toi  qui  m'écrivais  toutes  les  semaines... 

—  Je  ne  sais  plus...  —  dit  la  sœur  en 
baissant  la  tête,  —  il  y  a  longtemps...  Par- 
donne moi...  Mais  ce  que  je  t'aurais  écrit... 
dans  les  idées  où  j'étais...  j'ai  craint... 

—  C'aurait  été  toujours  quelque  chose 
de  toi,  au  moins!...  Ah!  ton  séjour  d'ici!... 

— Voilà. ..  on  t'a  écrit  de  Rome. . .  M.  Fla- 
men  de  Gerbois...  que  sais-je?  peut-être 
Honorine...  On  t'aura  donné  des  préven- 
tions... 

—  Des  préventions?  —  Et  se  levant  :  — 
Des  préventions  !  Mais  il  n'y  a  qu'à  te  voir, 
qu'à  t'entendre,  pauvre  chère  sœur!... 
Voyons,  est-ce  que  tu  ne  viens  pas  de  me 
dire  que  tu  as  rompu  avec  toutes  tes  ami- 
tiés? 

Et  se  mettant  à  marcher,  du  canapé  à  la 
fenêtre,  dans  une  promenade  qui  revenait 
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toujours  sur  elle,  il  lui  jetait  par  saccades, 
à  chaque  fois  qu'il  la  retrouvait  devant 
lui,  des  phrases  brisées  :  madame  Gervai- 
sais,  immobile,  ne  répondait  pas  une  syl- 
labe. 

—  Rien  que  ta  voix  à  Honorine...  Ce 
que  tu  dois  être  pour  elle!...  Ton  accueil, 
à  moi,  hier!...  N'être  plus  attachée  à  rien 
sur  la  terre.. .  parents,  famille,  amis...  rien, 
ne  plus  rien  aimer!...  Ton  fils?... Es-tu. seu- 
lement encore  mère?...  Tu  devrais  l'être 
deux  fois  cependant,  avec  l'enfant  que  tu 
as!...  Eh  bien!  non,  c'est  ca,  ton  fils  :  ce 
petit  malheureux!...  Les  petits  pauvres  qui 
ont  des  mères  ont  plus  de  bonheur  que 
lui!...  Ton  enfant?  Mais  tu  ne  lui  donnes 
pas  seulement  de  quoi  manger,  à  ton  en- 
fant ! 

—  Vas-tu  me  dire  que  je  le  laisse  mou- 
rir de  faim? 

—  Oui  !...  Mais  tu  n'as  donc  plus  d'yeux 
pour  le  voir?  Regarde-le  moi  donc,  sacré 
n...  d...  d...  !  Regarde-moi  ce  visage...  ces 
boutons...  Car  il  est  galeux,  ton  enfant!... 
Il  est  ladre,  ton  fils!...  Et  de  quoi?  Je  vais 
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te  le  dire. . .  de  la  charcuterie  dont  ta  bonne 
fait,  à  la  cuisine,  la  charité  à  sa  faim  ! 

Les  yeux  de  madame  Gervaisais  s'étaient 
ouverts  comme  si,  tout  à  coup,  la  vue  des 
choses  de  la  terre  et  son  fils  rentraient  dans 
son  regard  épouvanté.  Elle  se  précipita  sur 
l'enfant,  lui  jeta  deux  bras  de  douleur  au- 
tour du  cou,  l'embrassa  sur  ses  boutons, 
et  longtemps,  elle  le  mouilla  de  ses  larmes, 
l'agita  de  ses  sanglots. 

Son  frère  la  laissa  pleurer;  puis  d'une 
voix  qui  s'éleva  avec  une  autorité  tendre 
et  ferme,  il  lui  dit  : 

—  Jeanne,  le  climat  de  Rome  n'est  pas 
bon  pour  toi...  Les  quatre  années  que  tu 
viens  d'y  passer  n'ont  apporté  aucun 
mieux  à  ta  santé...  Dans  quinze  jours  ma 
mission  ici  sera  terminée...  Dans  quinze 
jours  nous  partirons.  Je  te  ramènerai  en 
France...  tu  viendras  passer  avec  moi 
l'hiver  en  Algérie...  Demain,  je  te  con- 
duirai chez  une  marchande  de  modes  qui 
t'habillera  comme  il  convient  à  ma  sœur 
d'être  habillée...  et  dans  quelques  jours  tu 
feras,  à  mon  bras,  une  visite  à  tes  an- 
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ciens  amis...  qui* auront  tous  plaisir  à  te 
revoir... 

Madame  Gervaisais  l'écoutait  avec  l'air 
d'une  femme  comprenant  à  peine.  Quand 
il  eut  fini  de  parler,  d'un  signe  de  main, 
elle  lui  demanda  de  la  laisser  à  elle-même. 

Le  frère  avait  repris  sa  marche  agitée,  à 
grands  pas.  11  attendait,  anxieux,  ce  qui 
allait  sortir  de  ce  cœur,  de  cette  tête,  im- 
patient et  peureux  de  cette  première  parole 
de  la  malheureuse  contre  laquelle  il  ne  se 
sentait  plus  le  courage  de  l'indignation.  Et 
l'enfant,  ainsi  qu'un  enfant  oublié  entre  le 
mari  et  la  femme  dans  une  scène  tragique 
de  ménage,  promenait,  de  l'officier  à  sa 
mère,  une  curiosité  étonnée. 

Madame  Gervaisais  eut  un  quart  d'heure 
de  mutisme. 

Elle  se  trouvait  au  bout  de  ses  dernières 
forces.  Elle  se  sentait  incapable  de  porter 
plus  loin  la  Croix  sous  laquelle  elle  pliait 
et  qui  l'écrasait.  A  la  fin,  elle  cédait  à  l'af- 
faissement de  toutes  ses  énergies  physiques 
et  morales.  Sa  vie  n'en  pouvait  plus.  La 
mort  avait  trop  tardé  et  ne  l'avait  pas  prise 
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à  son  heure.  Depuis  un  mois  elle  se  débat- 
tait dans  l'effort  et  l'impuissance  de  vou- 
loir. Ce  qui  venait  de  tomber  dans  le  lâche 
néant  de  son  âme,  l'arrivée  foudroyante  de 
ce  frère,  de  ce  revenant  de  la  famille  dans 
son  existence,  ce  crime  contre  son  fils  qu'il 
avait  jeté  à  sa  face  de  mère,  ce  fut  comme 
un  choc  suprême,  sous  lequel,  brisée  en 
dedans,  s'écroula  la  femme  qu'avait  faite 
Rome. 

Le  quart  d'heure  passé,  relevant  la  tête 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  mon  frère, 

—  dit  lentement  madame  Gervaisais ,  — 
tout  ce  que  vous  désirez.  Je  ne  vous  de- 
mande qu'une  chose,  avant  mon  départ. . . 
et  elle  s'arrêta  un  moment,  —  je  vous 
demande  de  me  laisser  recevoir  la  béné- 
diction du  Pape  avec  mon  enfant. . . 

Son  frère  la  serra  dans  ses  bras. 
—  A  demain,   Georges  !   —  Et   d'elle- 
même,  elle  l'embrassa  une  seconde  fois. 
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CVIII 


Madame  Gervaisais  n'apporta  ni  diffi- 
culté, ni  retard,  ni  tergiversation,  ni  mau- 
vaise grâce  à  faire  ce  qu'elle  avait  promis 
à  son  frère.  Et  Honorine  fut  toute  surprise 
quand  on  vint  essayer  la  robe,  les  effets 
commandés,  de  quelques  observations  de 
sa  maîtresse  qui  semblaient  un  retour  de 
son  goût  parisien. 

Elle  alla,  conduite  par  son  frère,  chez 
l'ambassadeur  de  France,  chez  M.  Flamen 
de  Gerbois,  chez  la  princesse  Liverani.  Elle 
revit  ces  anciennes  connaissances  avec  l'ai- 
sance d'une  personne  qui  les  aurait  quittées 
la  veille;  elle  se  montra  sans  embarras, 
parla  de  choses  du  monde,  fut  aimable, 
gracieuse,  et  laissa  à  ceux  qu'elle  visita  l'im- 
pression de  retrouver,  avec  son  charme 
d'autrefois,  la  française  sur  laquelle  cou- 
raient, dans  la  société  romaine,  des  bruits 
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de  folie  religieuse.  Elle  envoya  son  fils  chez 
le  docteur  Monterone  :  quant  à  reprendre 
le  docteur  pour  elle,  elle  y  montra  une  ré- 
pugnance que  son  frère  ne  crut  pas  devoir 
combattre. 

Les  jours  suivants,  il  remmena  dans  des 
promenades,  de  petites  excursions,  des  dî- 
ners aux  hôtels,  tâchant  de  la  délivrer  de 
son  passé,  cherchant  à  la  tenir  toute  la 
journée  avec  lui  dans  une  légèreté  de  dis- 
traction. Elle  s'abandonnait  sans  résistance 
à  ce  qu'il  désirait,  le  remerciait  d'être  bon 
et  gai  comme  il  était,  souriant  quelquefois 
à  son  rire,  laissant  tomber  de  temps  en 
temps  une  parole  sérieuse  ou  savante  sur 
ce  qu'ils  regardaient  ensemble,  un  regret 
sur  une  ruine,  une  pensée  de  convales- 
cente. Cependant  le  frère  croyait  aperce- 
voir, sous  ce  qu'elle  laissait  paraître,  un 
sourd  travail  pour  se  ressaisir,  un  pénible 
et  continuel  effort  à  se  soulever  d'une  sorte 
de  stupeur,  d'un  sommeil  de  fatigue,  d'un 
accablement  mortel.  Il  y  avait  surtout  des 
moments  où,  après  les  visites  qu'il  lui 
faisait  faire,  le  masque  d'animation  de  la 
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vie  se  détachait  et  glissait  subitement  de 
sa  figure;  et  souvent,  quand  il  l'avait 
devant  lui  en  voiture ,  il  lui  voyait  des 
absences  où  elle  paraissait  ne  plus  être  ni 
à  lui  ni  à  elle. 

Singulier  phénomène  de  cette  nature  de 
femme  :  tant  qu'elle  avait  vécu  sous  la  dure 
direction  du  Trinitaire,  tant  qu'elle  avait 
été  meurtrie,  frappée,  battue  paj*  une  règle 
de  fer,  tant  qu'elle  avait  saigné  sous  la  pé- 
nitence, tant  que  son  moral  avait  eu  la 
flagellante  excitation  du  sacrifice,  son  pau- 
vre être,  fatigué,  usé,  épuisé  par  le  mal, 
avait  pu  rester  debout,  se  porter,  aller 
toujours;  il  avait  pu  s'entraîner  à  des  tâ- 
ches impossibles,  au-dessus  de  ses  forces, 
comme  le  misérable  animal  étique  et  sur- 
mené, n'ayant  plus  que  le  souffle,  et  qu'en- 
lève encore  le  coup  de  fouet.  Maintenant, 
elle  sentait  toute  puissance  vitale  lui  man- 
quer, la  quitter,  une  immense  faiblesse 
venir  à  son  physique  sans  ressort;  et  elle 
s'enfonçait  dans  une  prostration  qu'elle 
avait  de  jour  en  jour  plus  de  peine  à  sur- 
monter. 
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Pourtant  la  malheureuse  faisait  bien  tout 
ce  qu'elle  pouvait  pour  avoir  l'air  vivant, 
presque  heureux  avec  les  siens,  avec  son 
Pierre-Charles  qu'elle  ne  pouvait  plus  quit- 
ter, et  qu'il  lui  fallait  toujours  là.  Elle  en 
avait  besoin  à  son  réveil,  et  dans  ces  mati- 
nées paresseuses  et  traînantes  des  malades, 
pendant  ces  courts  ensommeillements  qui 
jouissent,  les  yeux  fermés,  d'une  présence 
aimée,  elle  voulait  l'avoir  près  d'elle  sur 
son  lit,  sur  ses  pieds.  Dans  la  calèche, 
elle  aimait  ses  mains  dans  les  siennes,  le 
contact  de  ce  petit  corps  sur  lequel  elle 
penchait  le  sien,  le  serrant  jalousement 
contre  son  flanc,  dans  son  châle,  respirant 
l'air  de  sa  bouche,  la  vie  de  ses  yeux  main- 
tenant sans  tristesse,  et  où  la  mère  voyait 
remonter  le  beau  sourire  intelligent  du 
cœur  de  son  enfant. 

Son  ton  avait  changé  avec  Honorine  : 
dans  la  façon  dont  elle  lui  parlait,  il  y  avait 
une  excuse  attendrie,  une  indirecte  de- 
mande de  pardon.  Honorine,  tout  heu- 
reuse, préparait  joyeusement  le  départ,  la 
fuite  de  cette  ville  de  malheur,  ravie  et 
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transportée  de  l'idée  de  s'en  aller,  tourbil- 
lonnant dans  les  pièces,  fouillant  les  tiroirs, 
pliant,  rangeant,  déménageant,  emplissant 
d'avance  les  malles  et  les  caisses,  un  peu 
étonnée  seulement  de  l'espèce  de  froideur 
de  sa  maîtresse  quand  elle  lui  demandait 
des  instructions  pour  emballer  quelque 
chose,  et  qu'elle  l'entendait  lui  répondre  : 
—  Oui,  c'est  vrai...  Nous  partons... 


CIX 


—  Donnez  ! . . .  —  dit  madame  Gervaisais 
à  Honorine. 

Et  elle  lui  prit  des  mains  la  lettre  que 
venait  d'apporter  un  gendarme  pontifical, 
lut  son  nom  au  dessous  du  timbre  sec  : 
Anticamera  pontificia. 

Deux  ou  trois  palpitations  lui  battirent 
sous  le  sein.  Elle  s'arrêta  :  ses  mains  avaient 
l'émotion  de  tenir  un  des  grands  événe- 
ments de  sa  vie.  Et  elle  resta  une  mirîute 
sans  oser  ouvrir  le  solennel  et  officiel  pa- 
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pier.  Puis  vivement,  elle  rompit  le  cachet, 
parcourut  la  lettre  moitié  imprimée,  moitié 
écrite,  datée  de  cet  auguste  lieu  d'envoi: 
Vaticano,  et  la  formule  qui  la  prévenait  que 
Sa  Sainteté  daignerait  l'admettre  à  une  au- 
dience, le  samedi  3o  avril,  à  cinq  heures 
après  midi. 

Elle  relut  la  lettre,  épela  jusqu'à  l'illisible 
signature  du  Maître  de  la  Chambre,  Vav- 
verten\a  en  marge  pour  la  tenue  des 
Dames  et  des  Messieurs  :  on  aurait  dit 
qu'elle  voulait  se  convaincre  de  la  réalité 
d'un  rêve. 

Elle  abaissa  la  lettre  sur  ses  genoux,  la 
tenant  toujours,  regarda  sur  le  canapé  sa 
robe  noire  et  son  voile  noir  tout  préparés  . 
c'était  pour  le  lendemain!  Elle  allait  être 
reçue  par  le  successeur  de  Saint-Pierre,  le 
vicaire  de  Jésus-Christ,  le  Pape,  —  le  Pape  ! 
—  un  mot  qui  faisait  un  long  écho  jusqu'au 
fond  de  ses  respects.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  de  l'humanité  qu'il  lui  avait  paru  avoir 
dans  cette  rencontre  sur  le  chemin  des 
Vignes.  D'avance,  elle  l'apercevait  transfi- 
guré :  elle  s'en  approcherait  comme  d'une 
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image,  d  un  reflet,  d'une  présence  terrestre 
de  Dieu.  Une  lumière  lui  passa  devant  les 
yeux;  et  un  moment  d'éblouissement  lui  fit 
voir  rentrée  d'une  chambre  rayonnante, 
pareille  à  l'antichambre  du  Ciel. 

Toute  la  journée,  elle  voulut  garder  le 
biglietto  d'audience  ouvert  devant  elle,  le 
posséder  de  ce  regard  errant,  vague,  ne 
discernant  plus  les  caractères,  mais  tou- 
chant encore  le  bonheur  de  ce  qui  était 
écrit  sur  ce  papier  qu'elle  ne  lisait  plus. 
Et  la  nuit,  elle  l'attacha  au  rideau  du  fond 
de  son  lit,  pour  dormir  avec  lui. 


CX 

—  Je  saigne,  je  saigne...  —  dit  le  matin 
madame  Gervaisais  à  son  frère  qui  venait 
d'entrer  dans  sa  chambre. 

—  Ce  n'est  rien...  Tu  te  seras  écorché 
la  gencive... 

—  Oh  !  non...  c'est  du  sang  de  là... 
Et  elle  porta  la  main  à  sa  poitrine. 
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—  Eh  !  bien,  il  faut  envoyer  chercher  le 
docteur  Monterone... 

—  Je  ne  veux  plus  du  docteur  Monterone . 

—  Tu  as  tes. poudres? 

—  Oui,  c'est  cela.  Donne-moi  la  poudre, 
là...  là... 

—  Ta  nuit  a  été  mauvaise  ? 

—  Mauvaise?  non...  Je  ne  me  rappelle 
plus...  Cette  nuit,  je  ne  sais  pas  qù  j'étais... 

—  Tu  as  eu  une  quinte  à  trois  heures... 
Honorine  t'a  fait  boire  quelques  gorgées 
d'eau  qui  t'ont  calmée.  Tu  as  encore  toussé 
à  cinq  heures...  Dans  ce  moment-ci,  tu  as 
la  fièvre...  Si  tu  étais  raisonnable,  chère 
sœur,  tu  remettrais  cette  audience...  Nous 
retarderions  un  peu  notre  départ... 

—  L'audience?  Mon  audience  du  Pape? 
Non,  non,  j'irai;  il  faut  que  j'y  aille... 

Et  elle  se  souleva  un  peu  dans  son  lit, 
comme  si  elle  essayait  ce  qui  lui  restait  de 
forces. 

—  Je  veux  y  aller...  Il  n'est  pas  dix  heu- 
res . .  Veux-tu  bien  me  laisser.  Je  vais  tâcher 
de  dormir...  J'irai  bien  à  trois  heures... 

A   trois  heures  précises,    elle    sonnait 
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Honorine,  se  levait,  se  faisait  habiller  avec 
des  pauses  de  repos  où  elle  lui  disait  :  — 
Attendez  un  peu...  • 

Puis  après  avoir  trempé  ses  lèvres  à  une 
tasse  de  thé,  se  tournant  vers  son  frère  : 
—  Allons!  je  suis  prête,  partons... 

Et  elle  passa  devant  lui,  se  redressant 
dans  la  volonté  d'aller. 

Pendant  le  trajet,  dans  la  voiture,  elle 
n'eut  d'autre  parole  que  :  —  Merci... 
bien...  —  quand  il  la  regardait. 

Sous  la  voûte  de  la  colonnade  de  Saint- 
Pierre,  le  frère  et  la  sœur  se  quittèrent. 
Madame  Gervaisais,  prenant  son  fils  par  la 
main,  traversa  la  haie  des  hallebardiers 
Suisses  montant  la  garde  du  Passé  à  la 
porte  du  Vatican;  et  elle  se  mit  à  gravir, 
avec  une  hâte  haletante,  le  vaste  escalier, 
où  elle  s'arrêta  un  moment  pour  respirer, 
appuyée  d'une  main  sur  l'épaule  de  Pierre- 
Charles. 

Elle  arriva  à  une  première  salle  où 
étaient  des  gens  en  rouge,  la  tête  nue. 

Cette  salle  la  mena  à  une  autre  qui  lui 
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sembla  avoir  des  armes  de  vieux  Papes  sur 
les  murs,  et  dedans,  des  vivants  vagues  et 
des  costumes  anciens  dans  la  trouble  lu- 
mière d  une  coulisse  de  théâtre  pendant 
le  jour. 

Elle  marchait  vite,  tenant  si  serrée  dans 
sa  main  la  main  de  son  enfant  qu'elle  lui 
faisait  mal. 

Puis  ce  furent  d'autres  salles  qu'elle  tra- 
versa, frôlant  des  uniformes,  des  gardes, 
des  dragons,  et  d'autres  salles  encore  qui, 
à  mesure  qu'elle  avançait,  prenaient  un 
aspect  plus  ecclésiastique,  et  où  les  allants 
et  les  venants  devenaient  de  plus  en  plus 
des  prêtres  et  des  ombres. 

Le  Palais,  mystérieusement  peuplé,  s'al- 
longeait devant  elle,  infini  et  confus  comme 
le  chemin  d'un  songe  dans  lequel  elle  allait 
toujours  avec  un  regard  et  un  pas  de 
somnambule. 

Elle  se  trouva  dans  un  salon,  pareil  à 
un  salon  d'officiers  d'ordonnance,  où  un 
peloton  de  Gardes  Nobles  prenait  les  armes 
sur  deux  lignes  et  saluait  de  l'épée  au  pas- 
sage des  Cardinaux. 
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Là,  elle  donna  sa  lettre  qu'elle  vit  em- 
porter sur  un  plat  d'argent.  Et  une  autre 
salle  lui  apparut,  une  imposante  salle  du 
Trône,  avec  un  dais  de  velours  et  un  fauteuil 
doré,  où  glissaient,  d'un  pas  silencieux, 
des  huissiers  noirs,  en  justaucorps  de  soie, 
à  manteaux  de  velours,  la  fraise  au  cou. 

Pendant  qu'elle  attendait  là,  le  Grand 
Pénitencier  de  France,  qui  lui  avait  obtenu 
son  audience,  venait  lui  tenir  quelques  mi- 
nutes compagnie  et  causait  avec  elle  ;  mais 
les  battements  de  son  cœur  à  cet  instant 
étaient  si  forts  qu'ils  l'empêchaient  d'en- 
tendre, et  la  faisaient  répondre  par  des 
mouvements  de  tête,  un  machinal  sourire 
fixe. 

Enfin,  elle  parvint  à  une  dernière  pièce, 
ne  voyant  plus  rien,  les  yeux  en  arrêt  sur 
une  porte,  la  porte  derrière  laquelle  il  y 
avait  le  Pape. 

Subitement,  un  coup  de  sonnette  la  tra- 
versa, la  porte  battante  s'ouvrit:  elle  se 
dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut,  courut 
presque  au  seuil,  s'arrêta  court  devant  l'é- 
clair rouge  et  sombre  de  la  chambre  de 
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pourpre,  leva  les  bras  en  l'air,  et  s'affaissa 
lentement  sur  son  enfant. 

L'enfant,  qui  Pavait  prise  à  bras-le-corps, 
aperçut  un  filet  de  sang  à  ses  lèvres,  enten- 
dit, dans  son  oreille  posée  contre  sa  poi- 
trine, la  vie  se  vider  avec  le  bruit  étranglé 
de  l'eau  d'une  bouteille... 

Il  la  soutenait,  écrasé  de  son  poids,  ayant 
au-dessus  de  lui  le  balancement  de  la  morte 
dans  le  vide. 

—  IVTman!...  m'man!...  —  appela  par 
deux  fois  Pierre-Charles  sur  le  cadavre 
échappé  d'entre  ses  petits  bras,  et  roulé  à 
terre. 

Puis  soudain,  comme  si,  du  cœur  crevé 
de  r enfant,  jaillissait,  avec  l'intelligence, 
une  parole  nouvelle,  sa  langue  d'orphelin 
articula  dans  un  grand  cri  déchiré  : 

—  Ma  mère  ! 

Rome,  mars  1866.  —  Auteuil,  décembre  1868. 
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